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NANI E GLI “ZAR” RUSSI

Nani era una donna anziana. Ogni giorno sedeva da sola in cortile, all'ombra di un noce, filando e cantando canzoni sulla
crudelta dello zar russo. Credeva che la salvezza del popolo ceceno fosse nel granturco e che la sua condanna fossero gli zar
e 1 loro soldati. Il Novecento, visto con i suoi occhi Nessuno sapeva quanti anni avesse. Alcuni dicevano che fosse coetanea
di Lenin. Altri affermavano che fosse vecchia come il Novecento, che fossa nata durante I'inverno in cui ad un secolo si era
succeduto l'altro. C'era anche chi raccontava che Nani fosse venuta al mondo il giorno dell'incoronazione dell'ultimo zar.
Fino all'ultimo giorno di vita Nani conservo un'insolita chiarezza d'intelletto e di memoria che le consentiva di ricordare,
fino ai minimi dettagli, tanto la propria vita quanto gli eventi di cui era stata testimone, e persino quelli di cui aveva sempli-
cemente sentito parlare nei tempi lontani che avevano preceduto la deportazione dei ceceni. Da allora era passato quasi mez-
zo secolo, ma anche a mezzo secolo di distanza Nani era certa che lo zar russo, come lei continuava a chiamare il leader so-
vietico di turno, non avrebbe mai lasciato in pace il popolo ceceno. Secondo Nani, la forza di opporsi allo zar i ceceni la tro-
vavano nel granturco. “Finché i ceceni mangiano il granturco, /oro non potranno distruggerci”, diceva. “Loro vogliono co-
stringerci ad abbandonare il granturco, /oro hanno sempre bruciato le piantagioni di granturco...”. Non erano molti all'epoca
a capire il senso quasi sacro di queste parole, e chi lo capiva rimaneva in silenzio. Gli anni Ottanta erano alle porte, e il go-
verno sovietico si impegnava ancora molto perché in quel quinto di superficie terrestre che controllavano non circolassero
voci sediziose. Due volte al mese, il primo e ultimo lunedi, la polizia locale andava da Nani a compilare misteriosi moduli in
cui lei, in quanto ex “nemica del popolo” e vedova di un “nemico del popolo”, si impegnava a non allontanarsi dal suo luogo
di residenza, non intrattenere legami con soggetti antigovernativi, non fare propaganda antisovietica e non avanzare richieste
o lamentele ai rappresentanti delle autorita sovietiche. Tutto questo era accuratamente descritto nei moduli, ¢ due volte al
mese l'analfabeta Nani li firmava con la croce. Il marito di Nani, fucilato nel 1944, aveva combattuto contro Stalin € anche a
quasi mezzo secolo dalla sua morte rimaneva un “nemico del popolo”. Due volte al mese, il primo e l'ultimo lunedi, aspetta-
vo sin dal mattino che Nani mi chiamasse. In quei giorni, a mezzogiorno in punto, Nani mi chiamava a gran voce. “Kori (in
ceceno, “bambina”)”, gridava, “corri, presto, guarda cosa ha portato di nuovo quel maiale! Rieccolo, non invitato, per nien-
te deciso a sposarmi, quel porco”. Seguiva una lunga tirata di insulti all'indirizzo del “maiale” e di tutti i suoi antenati. Il
“maiale” se ne stava li, rosso di rabbia e imbarazzo. Non osava reagire e sbatteva perplesso le ciglia pallide, stringendo con
entrambe le mani i fogli bianchi scritti a macchina. Allora, nel 1944, mentre i ceceni venivano deportati in Siberia e in Asia
Centrale, Nani, il marito e 1'unico figlio, nato da pochi mesi, si trovavano con un gruppo di insorti che si nascondevano nelle
montagne della Cecenia. Un giorno, durante un trasferimento in montagna, i soldati russi li circondarono. Nani, insieme al
neonato e alcuni combattenti, fu costretta a nascondersi in una grotta. I soldati dell'’Armata Rossa erano vicinissimi, solo po-
chi massi all'ingresso della grotta li separavano dalle loro prede, li sentivano distintamente discutere dietro il muro di pietre.
All'improvviso l'unico bambino del gruppo, il figlio di Nani, comincio a piangere. Era stanco del lungo viaggio tra le monta-
gne, affamato e infreddolito. Nani cerco di tranquillizzarlo, provo ad allattarlo, ma non aveva latte e il bimbo strillo piu for-
te. Allora lei gli copri la testolina con il suo scialle di tela nera, perché I'eco del pianto risuonasse meno nella grotta, e lo
strinse forte a sé. Dopo qualche minuto, quando le voci dei soldati si fecero pit lontane e Nani lascio andare lo scialle, il
bambino era morto. Poco tempo dopo gli insorti caddero in un agguato. Il marito di Nani fu fucilato, lei mandata in un cam-
po di prigionia siberiano. Al ritorno si stabili in un villaggio ceceno di pianura. Non si sposd mai piu e continud a vivere da
sola in una piccola casa di mattoni. Ogni giorno sedeva da sola in cortile, all'ombra di un noce, filando e cantando canzoni
sulla crudelta dello zar russo e dei suoi soldati che non smettevano mai di uccidere i ceceni. Quando i soldati russi, dopo una
lunga assenza, tornarono in Cecenia con una nuova guerra, Nani era gia vecchia decrepita, camminava a malapena e non ci
vedeva quasi niente. Nonostante cid, si rifiuto di lasciare il villaggio che veniva rastrellato dai soldati. Nessuno tra i vicini
riusci a convincerla a fuggire con loro. Quando, dopo tre giorni, il rastrellamento fini e noi potemmo fare ritorno al villaggio
distrutto, fra i quasi trecento morti trovammo anche Nani. Nani giaceva accanto ad un pozzo coperto di tinta marrone vicino
alla sua casetta, fra mucchi di detriti, vetri rotti e pallottole usate. Indossava un lungo abito verde e una maglia verde senza
maniche. Loro, come Nani li aveva sempre chiamati, loro che lei sapeva sarebbero tornati, loro, che non avrebbero mai la-
sciato in pace i ceceni finché non li avessero uccisi tutti, /oro avevano ucciso Nani scaricando una mitragliatrice nel suo cor-
po decrepito. La seppellirono fra 300 nuove lapidi che popolarono il vecchio cimitero locale nel giro di tre giorni, nell'autun-
no del 1995, quando i soldati russi rasero al suolo un villaggio dove non c'erano né insorti né armi. Un avvertimento per tutta
la Cecenia e una punizione esemplare per tutti coloro che osano ricordare le tradizioni degli zar russi e dei loro soldati.
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