COLQRE

IN PELLEGRINAGGIO PER UNA MELA E UN PANINO AL SALAME
Torino. | «nuovi poveri» salgono ai Cappuccini

Li vedi arrancare in salita fra ragazzini che fanno footing e pullman di turisti in gita. Hanno borselli a tracolla,
buste di plastica in mano, giacche sempre troppo piccole o troppo grandi. Sono vecchi e nuovi poveri, italiani e
stranieri, bambini, ragazze, madri, e quasi tutti hanno una storia interrotta e delle speranze da difendere.
Licio faceva il decoratore, Khalid il cameriere in un ristorante che ha chiuso, Valentino ha lavorato per tre anni
nel cantiere della metropolitana, Franco era un attore di teatro d’avanguardia in scena con Carmelo Bene. Arri-
vano anche Bartolomeo, Nina, Sara, Piero e gli altri, piu di cento persone al giorno. Ogni pomeriggio, in pelle-
grinaggio silenzioso, salgono al Monte dei Cappuccini e si mettono in coda per i panini dei frati.
Da quando ha chiuso il punto di assistenza delle suore vincenziane in via Nizza, a Torino sono rimasti soltanto
due posti dove mangiare gratis nelle ore serali. Uno é la mensa dell’ Asilo Notturno Umberto | di via Ormea - 80
coperti - dove alle 18 inizia la distribuzione dei numeri come alle poste. L’altro & questo spiazzo stupendo che
domina Torino, sotto alle luci d’artista che disegnano cerchi viola nel cielo. Dalla piccola porta del convento,
guando il sole sta tramontando, si affaccia frate Mario, cappellino in testa e barba candida: distribuisce due pani-
- oggi frittata e prosciutto - una merendina e una mela a testa. Quanto basta per lottare un’altra notte.
Per la Caritas a Torino sono circa 110 mila le persone che si rivolgono ai centri del volontariato, uomini e donne
con fragilita economiche e sociali. Ventimila quelle che nel corso dell’ultimo anno sono sprofondate sotto alla
soglia di poverta. Altre sei mila vivono in condizioni di poverta estrema. Frate Mario ha visto tutto questo, sem-
plicemente mettendo il naso fuori dalla porta: «Non c’é piu lavoro. Arrivano italiani di 45 anni che potrebbero
ancora essere molto utili. Persone ottime. Anche ragazzi giovani e giovani donne, gente normalissima che fino a
qualche anno fa non vedevamo. Noi cerchiamo di dare un piccolo sostegno, facciamo i panini». Arrivano ragaz-
zi marocchini che dormono nelle fabbriche abbandonate, una signora anziana che spinge la bicicletta, un uomo
con i capelli lunghi che canta una canzone senza parole: «Ti-ti-ti-ti-ti...». Licio racconta di dormire in una canti-
na senza riscaldamento: «Per questo ho mal di schiena». E per questo frate Mario ha messo anche un maglione
nella sua busta di plastica. «Mi sono accorto subito che la situazione stava degenerando - spiega - ho perso il
lavoro e ho litigato con mio fratello. Ma non sono riuscito a mettermi in salvo, nonostante tutti gli sforzi, i tenta-
tivi di ricominciare e anche, dicono, una discreta intelligenza». Lui € uno di quelli che si sta arrendendo, passa le
giornate sulle panchine del centro, tiene un giornale nella giacca: «Ma ho 63 anni e non so quanto tempo potro
reggere ancora questa vita». Come Bartolomeo, che quasi scompare dentro a un grosso montgomery blu: «Non
mi piace esser considerato un clochard. Allora lascio le mie borse al Cottolengo e le prendo solo quando €
buio». Tutto si mischia, alle sei di sera, al Monte dei Cappuccini, paura, rabbia, rimpianto, orgoglio. Fino a tre
anni fa Piero faceva il camionista e girava il mondo, gli brillano gli occhi a pensarci: «Sono andato ovunque in
Europa, era bello guidare, stavo bene...». Arriva un bambino romeno di 11 anni accompagnato dalla nonna,
prende i panini: «Vivere a Torino mi piace tantissimo - dice - ma visto che a casa ogni tanto non c’é da mangia-
re, veniamo qui». Un ragazzo di Timisoara € appena arrivato in citta dopo un lungo viaggio, sorride: «Spero che
dio mi aiuti. Sono pronto a fare qualunque lavoro». Valentino lo guarda con una specie di tenerezza disillusa:
«lo ho lavorato per otto anni a Torino. Ma adesso non trovo niente. La vita € dura». Non c’é amicizia. Poca soli-
darieta. Arrivare al Monte dei Cappuccini per questi motivi rende tutti soli e sospettosi.
E forse é proprio quello che non si pud raccontare la parte pit importante di questa storia. Sono i silenzi e il pu-
dore di chi non si sarebbe mai aspettato, un giorno, di mangiare i panini dei frati. Salgono piu timidi degli altri,
piu diffidenti, quasi come a marcare una distanza. Prendono la cena e scappano via sussurrando «grazie», prima
di perdersi a piedi nelle luci della citta.
Niccolo Cancan
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