COLQRE

MARCINELLE, L’ULTIMA BATTAGLIA

«NESSUNO VERRA QUI A BALLARE»

Emigrati nel dopoguerra, 136 morirono nell’incidente al Bois du Cazier.
Dimenticati anche dal Paese d’origine

I minatori non dimenticano niente, convivono da oltre cinquant’anni con la memoria. Ma il Paese da cui
partirono preferisce dormire sonni sereni nell’oblio per svegliarsi puntualmente in occasione della ricor-
renza piu funesta, quella dell’8 agosto 1956, il giorno in cui al Bois du Cazier di Marcinelle morirono
262 minatori, 136 dei quali italiani. Anche quest’anno, 1’8 agosto non sono mancati i messaggi dei politi-
ci, dal presidente della Repubblica in giu. Ma ai minatori italiani - rimasti in Belgio ad invecchiare con la
silicosi e il fiato corto - non basta. Loro hanno ancora negli occhi il fumo di quella mattina, quando, poco
dopo le otto, a 975 metri di profondita, un vagonetto carico di carbone rimasto incastrato a meta dentro
un ascensore in movimento taglio di netto i cavi dell’alta tensione e le condotte dell’olio provocando un
incendio improwviso e inarrestabile. E la tragedia che i minatori sopravvissuti non dimenticheranno mai.
Molti di loro non amano piu I’Italia perche, dicono, I’Italia non li ama. Si sentono abbandonati in quella
che un tempo consideravano una terra straniera e che oggi trovano persino accogliente. Chiedete a Mario
Ziccardi, che é arrivato qui a Charleroi da Ferrazzano (Campobasso) nel 1954 a 18 anni e che rimasto ve-
dovo adesso abita, da solo, in una casetta bianca su una lunga strada a due passi dal luogo della catastro-
fa, diventato un museo. Vi rispondera con un groppo di rabbia, ricordando quel che é stato, per filo e per
segno. | minatori sono come gli elefanti, non dimenticano niente: «ll governo italiano ci ha venduto, ogni
minatore valeva 15 kg di carbone belga al giorno, ma se al ritorno portavi con te una cioccolata o un pac-
chetto di sigarette, alla dogana ti facevano pagare la multa. Questa & sempre stata I’Italia! Quando arriva-
vi al paese per le vacanze, ti dicevano: "che ci vieni a fare qui?". Non sapevano che andavamo in terra
straniera per buttare il sangue a mille metri di profondita e che il governo prendeva pure dei soldi senza
neanche darci una sicurezza. Quando andavi a fare una domanda al Comune, ti rispondevano che avevi
diritto solo al certificato di nascita e per il resto, se avevi bisogno di qualcosa, dovevi chiedere al Belgio».
E oggi, che cos’é I’ltalia per un vecchio minatore? «Ancora 0ggi non ci riconoscono per niente. Fanno i
loro discorsi ogni 8 agosto e poi non si vedono piu. Solo quando ci sono le elezioni, allora si che trovano
il tuo indirizzo e ti mandano la scheda per il voto. lo sto bene qui in Belgio e non mi lamento, ho casa
mia e non disturbo nessuno, ma quante volte abbiamo pianto per I’ltalia! Anni fa, avevo comperato un
piccolo appartamento di 97 metri quadrati al paese perché il governo prometteva 7 milioni agli emigranti,
ma io quei soldi non li ho mai avuti, cosi ho rivenduto la casa e ho detto basta, non vado piu in Italia. Una
volta un impiegato del Comune mi ha detto che ero un esiliato. Gli ho risposto: «Sono un emigrato, non
un esiliato, perché se sono un esiliato, allora dovete arrestarmi». Sono tre anni che non ritorno al paese e
quest’estate ho fatto le vacanze in Grecia, dove si sta benissimo. In Italia non ci riconoscono di che na-
zionalita siamo, per loro siamo belgi, ma nel Belgio abbiamo ancora una carta di soggiorno e non possia-
mo neanche votare, siamo estranei qui e siamo estranei in Italia. Noi con i soldi che mandavamo al paese
abbiamo rimontato I’Italia, capisce?». Si, I’avete aiutata a risollevarsi dalla guerra, e il carbone arrivava
dal Belgio come compenso del vostro lavoro. «Ecco, e non siamo stati ringraziati per niente, anzi siamo
stati solo maltrattati, e quando ritornavamo ci dicevano: "che ci fate qui?". E molto triste, molto triste.
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Questa é I’Italia, ha capito? Quante volte piango, pensando all’Italial».
Qualcuno, venuto dal Sud come la gran parte dei morti del Bois du Cazier, fa smorfie di amarezza pen-
sando al chiodo fisso «padano» di un Meridione parassita del Nord. Vincenzo Catano, arrivato da Calitri
(Avellino) nel ’54, non ha peli sulla lingua: «Dopo la guerra, noi meridionali abbiamo messo su I’ltalia, e
ora vengono fuori certi politici che avrebbero bisogno dello psichiatra a dire che siamo parassiti! Noi ve-
nivamo a lavorare nelle taglie e nelle gallerie, e loro a casa, anche quelli del Nord, stavano al caldo con il
nostro carbone...». Catano, approdato a Marcinelle con un passaporto da turista, ha lavorato sottoterra
fino al 60, quando gli scivolo sulla gamba un enorme sasso, si fratturo il bacino e passo sei mesi in o-
spedale prima di guarire. Ottenuta I’invalidita, penso di tornare in Italia con la moglie e i due figli, ma
ora é contento di aver cambiato idea. Oggi, superati gli ottanta, non tornerebbe piu al paese e le vacanze
preferisce farle a Viareggio che in Irpinia.
I minatori sono come elefanti, ricordano perfettamente quell’8 agosto del 1956, le storie, le facce nere,
gli urli delle donne ai cancelli del Cazier, gli amici perduti, i loro corpi che venivano portati al giorno
(come dicono in gergo). «Non tutti, - precisa Catano - molti sono ancora li sotto, riempivano le bare di
sassi per far credere che li avevano recuperati, ma la figlia di un minatore, dopo diversi anni, ha voluto
aprire la bara di suo padre e ha trovato solo pietre». Nell’ Associazione ex minatori oggi ci sono i pochi
sopravvissuti alla «catastrofa» e all’eta. Ma per mantenere viva la memoria del passato che non passa
spesso si iscrivono anche i figli, gli emigrati di seconda generazione, come Michele Russo, manager in
pensione dell’1bm, di cui suo padre sarebbe fiero: «Ha dovuto aspettare quarant’anni per poter votare per
corrispondenza - dice - rimpiangeva di non aver avuto questo diritto. Quello che non sopportava la gene-
razione di mio padre era il fatto che loro hanno contribuito da lontano al boom economico dell’Italia, ma
nessuno gliel’ha mai riconosciuto, e quando tornava al paese, in Sicilia, la gente gli faceva la caricatura e
diceva: "sono arrivati i sava con la cioccolata e il caffé"». Alludevano ironicamente al saluto francese:
Ca va? «Adesso noi emigranti siamo diventati gli ambasciatori del made in Italy all’estero...», scherza
Michele, ma neanche troppo. Sono loro, gli ex minatori e i figli degli ex minatori che non ci sono piu, a
difendere il Cazier come un luogo sacro contro quelli (le autorita locali e non soltanto) che vorrebbero
fare del Museo un centro ricreativo. Ultimamente hanno fatto sentire la loro voce quando é balenata I’i-
dea di utilizzare uno spazio come sala di matrimoni. «Va bene il mercatino di Natale, vanno bene, a ini-
zio luglio, i concerti delle corali, va bene il pranzo dell’8 agosto, va bene I’esposizione di pittura e di fo-
tografia, vanno bene anche i rinfreschi dopo i discorsi celebrativi della Festa della Repubblica e i ricevi-
menti del Consolato, ma non bisogna esagerare: li sotto ci sono ancora dei cadaveri», reclama Russo.
Giuseppe Avanzato, siciliano di Camastra, classe 1927, ha passato 25 anni in miniera e ha sposato la gio-
vanissima vedova belga di una vittima dell’8 agosto: «Quando mi hanno detto che al Cazier volevano
fare una sala di matrimonio gli ho risposto: finché siamo in vita noi, non ci sara nessuna sala di matrimo-
nio, perché giu in basso ci sono ancora i nostri amici, che erano buoni compagni e buoni italiani. Allora
hanno detto: va bene, niente sala di matrimonio ». Se uno dei suoi dieci figli lo chiama, la suoneria del
suo cellulare suona I’Inno di Mameli. Anche Assunta Moliterno, di Campobasso, arrivata qui a dieci anni
e rimasta orfana di suo padre che gquella mattina se ne ando salutandola con un bacio per ritornare qua-
ranta giorni dopo in una bara, parla appena I’italiano, ma tutte le mattine vede in tv Don Matteo e nell’-
acquario di sala tiene un enorme Colosseo attorno a cui nuotano i pesci rossi. Dice: «Non vogliamo sale
di matrimonio. Il museo non deve diventare un coso commerciale: al Cazier, negli ultimi tempi, abbiamo
visto chi piange e chi ride, chi vende e chi balla, e io ormai ci vado solo 1’8 agosto per sentire le campa-
ne. Perché per me resta solo, come si dice?, un cimitero per i morti».
Paolo Di Stefano
Il Corriere della Sera, 16 settembre 2010
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