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24 LUGLIO 1908. L'UOMO CHE PERSE LA VITTORIA 
 

De Coubertin avrebbe voluto le Olimpiadi a Roma, 
ma Giolitti non se l'è sentita di spendere e allora 
eccoci in Inghilterra, di fronte al castello di Win-
dsor, per la partenza della maratona. Fra atleti mo-
numentali che parlano lingue a lui sconosciute, si 
aggira un esile garzone di pasticceria con i panta-
loncini scarlatti e la maglia bianca numero 19. Do-
rando Pietri da Carpi. Quattro anni prima ha visto 
passare un tizio davanti alla sua bottega e gli è cor-
so dietro come se obbedisse a un richiamo, restan-
dogli incollato per chilometri. Quel tizio era il cam-
pione italiano di maratona: il destino di Dorando è 
segnato. 
Londra olimpica è fasciata dall'afa e i due inglesi 
che partono come saette si sgonfiano a metà percor-
so. In fuga è rimasto Hefferson, ma va troppo forte, 
non può durare. Dorando procede col suo passo, 
raccattando i rivali ai bordi della strada. A tre chilo-
metri dal traguardo raggiunge Hefferson, appoggia-
to a un muro, le mani strette sul cuore. Pietri lo sor-
passa di volata, ma paga lo sforzo. Lo stadio è vici-
no, si sente la folla urlare. E se davanti ce ne fosse 

ancora uno? Preso dall'ansia, l'italiano accelera e brucia le ultime energie. 
Sbaglia strada, torna indietro. Lo stadio, finalmente! La polvere della pista gli aggredisce la gola. Proce-
de a ziz zag come un ubriaco a cui non manchi il vino, ma l'acqua: è pallido, disidratato, cade quattro 
volte e quattro volte si rialza. Per coprire gli ultimi 500 metri impiegherà dieci minuti. Taglia il traguar-
do sorretto da un giudice, poi sviene. Quanto basta perché il secondo classificato, l'americano Hayes, 
presenti un reclamo che la giuria è costretta ad accogliere. Il mondo si ribella. Pietri viene paragonato a 
Fidippide, partito di corsa da Maratona per morire 42 chilometri dopo sull'Acropoli, non prima di aver 
annunciato agli ateniesi la vittoria contro i Persiani. La regina Alessandra lo premia con una coppa, Ir-
ving Berlin gli dedica la canzone «Dorando» e Conan Doyle, il papà di Sherlock Holmes, lancia una sot-
toscrizione per comprargli una panetteria. Gli invidiosi insinuano: «Al traguardo puzzava di stricnina». 
In realtà era aceto balsamico misto a sudore. «Io sono colui che ha vinto e ha perso la vittoria», dichiara 
ai giornali. Si prenderà la rivincita al Madison Square Garden, staccando Hayes di mezzo giro. Muore a 
Sanremo nel 1942: c'è la guerra, la notizia passa sotto silenzio, ma la sua fama è intatta e, quando nel 
1948 le Olimpiadi tornano a Londra, vi trovano Dorando Pietri che rilascia interviste a pagamento. È un 
impostore, ovviamente. Da Carpi parte una delegazione per smascherarlo: gli parlano in dialetto e quel-
lo, che è di Pistoia, non capisce una parola. 
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