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T T RR  II  CC  OO  LL  OO  RR  EE        
Agenzia Stampa  

LA CAPITALE IN ATTESA DEL FUOCO  
Sderot, ogni casa è un fortino. I figli d’Israele giocano nei rifugi sotto l’occhio di Hamas  

 

Fertile, calda e umida è la pianura che porta alla città di Sderot. Finisce improvvisamente la vegetazione e iniziano la 

pietra e la polvere, che brillano bianche nel cocente sole d’estate. Le case sono color ocra e bianco sul giallo del Ne-

gev, il deserto dei sogni di David Ben Gurion. Siamo al confine con Gaza e con le rampe di lancio di Hamas. Il visita-

tore sa di essere arrivato nella “città più bombardata al mondo”, un puntino sulla mappa israeliana di nome Sderot, per-

ché sulla destra c’è subito un rifugio antimissile. E’ stato colorato da una banda di artisti, per renderlo meno angusto. I 

bulldozer sono al lavoro per fortificare la città. La gente aspetta l’autobus accanto a un bunker, nella più completa 

“normalità”. Pochi giorni fa è caduto un altro razzo di Hamas. All’inizio la gente a Sderot li chiamava “giocattoli”, 

diceva che erano “fatti in cucina”. Poi i razzi hanno iniziato a uccidere. Dilaniano la carne, producono una schiera di 

disabili. Rendono invalidi nell’anima. Sderot ha il triste record di aver ricevuto il più alto numero di missili da Hamas. 

Seimila in otto anni di conflitto. E’ il posto più a rischio di tutta Israele. Ma è un destino che ormai abbraccia anche le 

altre città del sud: Ashdod, Beersheba, Netivot e Ashkelon, che fornisce gran parte dell’elettricità a Gaza ma che viene 

comunque bombardata dai missili Grad. Chi ancora un rifugio non ce l’ha e si trova in casa si arrangia come meglio 

può. Spesso sotto il tavolo da cucina. Che Sderot si stia preparando alla prossima guerra lo si capisce dal fatto che oggi 

ogni casa in città sta per essere protetta da un rifugio a prova di missile. “Sono in corso d’opera cinquemila nuovi rifu-

gi a Sderot”, dice Noam Bedein, direttore dello Sderot Media Center e già testimone di fronte al Consiglio dei diritti 

umani dell’Onu nella controversa inchiesta Goldstone sulla guerra a Gaza. Cinquemila nuovi rifugi sono un’enormità 

per una piccola cittadina che accoglie appena 20mila abitanti. Per questo Sderot è stata ribattezzata “la capitale mon-

diale dei rifugi antibomba”. Nel cortile della centrale di polizia sono ammassati i resti dei missili. Quelli dipinti di ros-

so sono di Hamas. Il Jihad islamico invece li colora di giallo. Meital lavora a un progetto privato di tutela dei quartieri 

di Sderot e ci conferma sul campo la più fosca delle previsioni degli strateghi militari: “Nel mio quartiere ogni casa 

oggi ha un rifugio in vista del prossimo conflitto. Ma c’è ancora tanto lavoro da fare in altre zone della città. Tutti de-

vono avere un bunker presso la casa”. Perché a Sderot uno ha quindici secondi per trovare riparo da quando l’allarme 

avverte che Hamas ha lanciato un razzo. Gaza è a meno di un chilometro da qui. La scuola sulla collina, dopo un parco 

giochi “rinforzato” con strutture antimissile, porta i segni delle schegge delle bombe e l’esercito l’ha incastonata sotto 

enormi lastroni di cemento e ferro a protezione degli studenti. “La gente all’estero non si rende conto di quel che av-

viene qui”, ci dice il sindaco di Sderot, David Buskila, israeliano di origini marocchine come gran parte di coloro che 

vennero a Sderot, negli anni Cinquanta, a fondare la città. “Qui ci fanno fare anche le prove per la guerra chimica”, 

spiega la dottoressa Adriana Katz, che dirige il centro traumi a Sderot, dove arrivano le vittime sotto choc per via dei 

missili. Di origine romena, laureatasi in medicina in Italia, fuggita dal nostro paese quando le Brigate Rosse facevano 

un morto al giorno, Katz viene dal mondo della sinistra pacifista, il Meretz di Shulamit Aloni, quelli di Peace Now. 

“Ho avuto bisogno di tempo per capire che qualcosa mi dava fastidio alle gambe. Quando il fastidio diventò dolore, 

l’ho subito saputo: mi ero aperta troppo a favore dei palestinesi, tutto quello che facevano gli ebrei mi sembrava ingiu-

sto, fascistoide, colonialista. Mi sono spostata e il mal di gambe se ne è andato. Da qui non ci muoviamo, è un posto 

duro Israele, ma speciale”. Ogni settimana nel centro per i traumi entrano circa 150-170 persone. Di solito i terroristi di 

Hamas sparano su Sderot e dintorni di mattina, quando c’è la massima concentrazione di bambini diretti a scuola. Si 

calcola che oltre la metà della popolazione di Sderot soffra di stress o di altre sindromi psichiatriche. “Centrare il ber-

saglio non è la cosa fondamentale - dice Igal Hecht, il regista che, nel 2006, ha firmato un lungo documentario dal no-

me Qassam - quello che conta è l’effetto psicologico”. Dopo anni di missili sulla città, fasce di bambini sono in 

“regressione”, non vogliono dormire più da soli, vanno male a scuola e hanno il timore di lasciare le case. Sderot, in-

volontaria capitale dei farmaci per la psiche dilaniata. Nomi fantasiosi che per la gente del posto sono una mano santa: 

Lorivan, Clonex e Valium, i tranquillanti di tipo benzodiazepine subito dopo un bombardamento. Due settimane fa, nel 

vicino ospedale di Ashkelon, c’è stata l’ennesima esercitazione in vista della guerra, la verifica delle sirene, il Magen 

David, i vigili del fuoco, ospedali e polizia. La nuova maschera antigas, appena distribuita alla popolazione. 

Giulio Meotti 
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