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LA CAPITALE IN ATTESA DEL FUOCO

Sderot, ogni casa ¢ un fortino. I figli d’Israele giocano nei rifugi sotto I’occhio di Hamas

Fertile, calda e umida ¢ la pianura che porta alla citta di Sderot. Finisce improvvisamente la vegetazione ¢ iniziano la
pietra e la polvere, che brillano bianche nel cocente sole d’estate. Le case sono color ocra e bianco sul giallo del Ne-
gev, il deserto dei sogni di David Ben Gurion. Siamo al confine con Gaza e con le rampe di lancio di Hamas. 1l visita-
tore sa di essere arrivato nella “citta pit bombardata al mondo”, un puntino sulla mappa isracliana di nome Sderot, per-
ché sulla destra c’¢ subito un rifugio antimissile. E’ stato colorato da una banda di artisti, per renderlo meno angusto. |
bulldozer sono al lavoro per fortificare la citta. La gente aspetta 1’autobus accanto a un bunker, nella piu completa
“normalita”. Pochi giorni fa ¢ caduto un altro razzo di Hamas. All’inizio la gente a Sderot li chiamava “giocattoli”,
diceva che erano “fatti in cucina”. Poi i razzi hanno iniziato a uccidere. Dilaniano la carne, producono una schiera di
disabili. Rendono invalidi nell’anima. Sderot ha il triste record di aver ricevuto il piu alto numero di missili da Hamas.
Seimila in otto anni di conflitto. E’ il posto piu a rischio di tutta Israele. Ma ¢ un destino che ormai abbraccia anche le
altre citta del sud: Ashdod, Beersheba, Netivot e Ashkelon, che fornisce gran parte dell’elettricita a Gaza ma che viene
comunque bombardata dai missili Grad. Chi ancora un rifugio non ce I’ha e si trova in casa si arrangia come meglio
puo. Spesso sotto il tavolo da cucina. Che Sderot si stia preparando alla prossima guerra lo si capisce dal fatto che oggi
ogni casa in citta sta per essere protetta da un rifugio a prova di missile. “Sono in corso d’opera cinquemila nuovi rifu-
gi a Sderot”, dice Noam Bedein, direttore dello Sderot Media Center e gia testimone di fronte al Consiglio dei diritti
umani dell’Onu nella controversa inchiesta Goldstone sulla guerra a Gaza. Cinquemila nuovi rifugi sono un’enormita
per una piccola cittadina che accoglie appena 20mila abitanti. Per questo Sderot ¢ stata ribattezzata “la capitale mon-
diale dei rifugi antibomba”. Nel cortile della centrale di polizia sono ammassati i resti dei missili. Quelli dipinti di ros-
so sono di Hamas. II Jihad islamico invece li colora di giallo. Meital lavora a un progetto privato di tutela dei quartieri
di Sderot e ci conferma sul campo la piu fosca delle previsioni degli strateghi militari: “Nel mio quartiere ogni casa
oggi ha un rifugio in vista del prossimo conflitto. Ma c¢’¢ ancora tanto lavoro da fare in altre zone della citta. Tutti de-
vono avere un bunker presso la casa”. Perché a Sderot uno ha quindici secondi per trovare riparo da quando 1’allarme
avverte che Hamas ha lanciato un razzo. Gaza ¢ a meno di un chilometro da qui. La scuola sulla collina, dopo un parco
giochi “rinforzato” con strutture antimissile, porta i segni delle schegge delle bombe e ’esercito 1’ha incastonata sotto
enormi lastroni di cemento e ferro a protezione degli studenti. “La gente all’estero non si rende conto di quel che av-
viene qui”, ci dice il sindaco di Sderot, David Buskila, isracliano di origini marocchine come gran parte di coloro che
vennero a Sderot, negli anni Cinquanta, a fondare la citta. “Qui ci fanno fare anche le prove per la guerra chimica”,
spiega la dottoressa Adriana Katz, che dirige il centro traumi a Sderot, dove arrivano le vittime sotto choc per via dei
missili. Di origine romena, laureatasi in medicina in Italia, fuggita dal nostro paese quando le Brigate Rosse facevano
un morto al giorno, Katz viene dal mondo della sinistra pacifista, il Meretz di Shulamit Aloni, quelli di Peace Now.
“Ho avuto bisogno di tempo per capire che qualcosa mi dava fastidio alle gambe. Quando il fastidio divento dolore,
1’ho subito saputo: mi ero aperta troppo a favore dei palestinesi, tutto quello che facevano gli ebrei mi sembrava ingiu-
sto, fascistoide, colonialista. Mi sono spostata e il mal di gambe se ne ¢ andato. Da qui non ci muoviamo, ¢ un posto
duro Israele, ma speciale”. Ogni settimana nel centro per i traumi entrano circa 150-170 persone. Di solito i terroristi di
Hamas sparano su Sderot ¢ dintorni di mattina, quando ¢’¢ la massima concentrazione di bambini diretti a scuola. Si
calcola che oltre la meta della popolazione di Sderot soffra di stress o di altre sindromi psichiatriche. “Centrare il ber-
saglio non ¢ la cosa fondamentale - dice Igal Hecht, il regista che, nel 2006, ha firmato un lungo documentario dal no-
me Qassam - quello che conta ¢ 1’effetto psicologico”. Dopo anni di missili sulla citta, fasce di bambini sono in
“regressione”, non vogliono dormire piu da soli, vanno male a scuola e hanno il timore di lasciare le case. Sderot, in-
volontaria capitale dei farmaci per la psiche dilaniata. Nomi fantasiosi che per la gente del posto sono una mano santa:
Lorivan, Clonex e Valium, i tranquillanti di tipo benzodiazepine subito dopo un bombardamento. Due settimane fa, nel
vicino ospedale di Ashkelon, ¢’¢ stata ’ennesima esercitazione in vista della guerra, la verifica delle sirene, il Magen
David, i vigili del fuoco, ospedali e polizia. La nuova maschera antigas, appena distribuita alla popolazione.
Giulio Meotti
Da Foglio Quotidiano, 11 luglio 2010
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