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VANDEA, TORNANO A GALLA GLI SCHELETRI DELLA FRANCIA 
 

La pietà non è rivoluzionaria», disse il generale Westermann. Era il 1790, le placche tettoniche della Storia si erano ap-
pena messe in movimento. Lo chiamavano «il diavolo», in Vandea. C’erano molte leggende terribili su di lui nel Pays 
de Retz, quieto di un sonno antico lungo le rive della Loira, nella foresta di Gralas così fitta che può ingoiare un eserci-
to. Si diceva che «invece di una spada tenesse in mano un tizzone ardente». Leggende? A Mans le fosse sono state sca-
vate ai piedi della città vecchia. A due passi dalla cattedrale. Una palizzata nasconde, perché anche la Storia ha un pudo-
re, il lavoro dell’«Istituto nazionale delle ricerche archeologiche preventive». Hanno trovato nove fosse, sette già sono 
scoperchiate. Gli scheletri sono ammonticchiati in file, a strati, a centinaia, gli uni sugli altri. 
È in quel momento che i fotogrammi della Memoria, implacabilmente, si sovrappongono, ci danno fitte alla coscienza. 
Siamo davvero a Mans, nel cuore della dolce Francia, figlia primogenita della Chiesa? Non è la copia di Katyn, nel cuo-
re della Polonia martire dell’orco che si diceva padre dei popoli? Non abbiamo già visto tutto ciò, ma in Bosnia ai tempi 
feroci dell’etnico ciscenje, e in Ruanda quando il machete applicava i satanici «dieci comandamenti degli hutu»? Il se-
colo delle fosse comuni, dell’epurazione, non ci appartiene, dunque? Sì, generale: la pietà non è rivoluzionaria. Lo ave-
va ben compreso il giacobino Carrier, un maniaco della morte, l’aguzzino di Nantes, che disse «faremo della Francia un 
cimitero». E il generale Turreau che si era fatto cucire pantaloni con la pelle dei vandeani, e inventò quello che il dottor 
Goebbels, mediocre copiatore, avrebbe poi definito «un trasferimento etnico». Su quale ripida china ha portato la com-
pagnia di bambini arruolata per fucilare in massa i prigionieri realisti ammassati nel cimitero di Angers, nel 1793! 
Elodie Cabot, antropologa, ha un privilegio scomodo. È la prima a cercare le prove del carnaio vandeano. Certo, tutto si 
sa su quanto accade, per più di tre anni, nella terra che voleva restare fedele al suo Dio e al suo re: 350 mila morti, uo-
mini donne e bambini, su una popolazione di 500 mila abitanti. A Parigi il Terrore si fermò a ventimila morti. Per la 
prima volta templari dell’annientamento massacrarono esseri umani per il fatto che erano qualcosa, cioè vandeani, e non 
per aver commesso qualcosa. Il Mondo Nuovo divenne un’irreale contrada deserta di umanità, in cui scorrazzavano ide-
e-fantasmi. Eccolo «il crimine senza nome»: che dovette attendere l’ostinazione eroica di Raphael Lemkin e un Olocau-
sto per chiamarsi genocidio. 
La République non ha mai voluto aprire quelle fosse, come se temesse di risvegliare i suoi fantasmi. Nei libri di storia, 
nel «Récit national» la Vandea è temperata, sfumata, omessa. Elodie Cabot racconta: «Non è facile questo lavoro, ogni 
giorno scopriamo i segni evidenti di una immensa violenza e di un accanimento feroce sui corpi. La maggioranza porta 
segni di colpi di arma bianca, al cranio e agli arti. Ci sono bambini-soldato di 12-13 anni, abbiamo trovato lo scheletro 
di un bimbo di tre anni. Ma molti pensano che tutto ciò deve restare nascosto, su Internet appaiono accuse e minacce».  
In quel novembre del 1793 la Grande Armata Cattolica e Reale aveva percorso 800 chilometri, guadato la Loira, vinto 
decine di battaglie, fatto a pezzi i coscritti della Armata di Magonza che aveva fatto ripiegare i re, ucciso Beaupuy detto 
«il Baiardo della repubblica». Ma ormai era in stracci. L’anabasi verso il mare, per collegarsi all’«esercito dei Principi», 
è fallita. Nessuno è arrivato; gli emigrati sono rimasti in Germania a scrivere lettere, a promettere ricompense, a litigare. 
A Pontorson, a Dol, il coriaceo Stofflet, l’abate Doussin che carica i «Bleus» brandendo il crocifisso, La Rochejaque-
lein, l’angelo biondo della controrivoluzione, hanno ancora vinto. Ma non basta. 
La cavalleria di Westermann insegue, taglia a pezzi, espone le teste dei «briganti» sui bastioni di Angers. La dissenteria 
raddoppia le vittime e la vasta tribù per metà formata da donne vecchi e bambini lascia al suo passaggio un terribile o-
dore. Il freddo di dicembre è intenso, si avanza tra grida disperate di donne e di agonizzanti: ventimila «spettri ambulan-
ti», raccontò un testimone. A Mans il 12 e 13 dicembre sono infine circondati. Westermann galoppa alla testa dei suoi 
uomini folli di furore e di sangue. Si riuniscono i prigionieri a centinaia, e la fucileria crepita, le baionette lavorano. Alle 
donne furono riservati i trattamenti più terribili. Si introdussero nei loro corpi cartucce a cui poi si diede fuoco, altre 
ebbero i ventri squarciati. 
Molto si dovrà scavare, perché lì i trucidati furono cinquemila. E non c’è villaggio vandeano dove le «colonne inferna-
li» dei patrioti non ripeterono le stesse stragi. Westermann scrisse, giulivo, al Comitato di salute pubblica il 20 dicem-
bre: «Non esiste più la Vandea, cittadini! È morta sotto le nostre spade libere, con le sue donne e i suoi bambini. Ho 
eseguito gli ordini che mi avete dato. Ho calpestato i bambini sotto gli zoccoli dei cavalli, massacrato le donne che non 
faranno più nascere briganti. Non ho un prigioniero da rimproverarmi».   
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