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mberto & nato felice. Da piccolissimo, oltre alla sua costante e

contagiosa felicitd, aveva altre sue due inscindibili caratteris-

tiche: era sempre sporco e parlava, parlava, parlava continu-
amente, con gli occhietti aperti aperti, e le manine che gesticolavano. Era
bellissimo. Gli facevi il bagno e subito dopo era sporco di penna o di terra
o di chissi cosa. Lo lavavi perché si doveva uscire e nemmeno eri arrivato
che era rosso rosso perché accaldato, sudato, sicaramente spettinatissimo,
sicuramente con le scarpe slacciate e le calze tanto scese che arrivavano
quasi dentrole scarpe. Alla fine dell'estate la pelle delle ginocchia aveva cosi
subito tutte le struscitate dei suoi continui giochi all'aperto che ritornava
normale solo mesi dopo. Non so quante volte andava a giocare fuori per poi
tornare con una sola scarpa, e l'altra non si riusciva pii a trovarla.

Stava con te e ti riempiva la vita, non c'era e la casa era morta. E poi
non stava mai zitto. Mamma mia quanto era carino con i suoi infiniti
discorsetti, domande, scherzetti di una fantasia cosi ricca che ci cas-
cavi sempre! Quando tornava dalla Germania, affidato alle hostess che
poi lo davano a noi, queste, sempre e puntulamente, ¢i raccontavano
gicioise e totalmente conquistate da lui le cose che aveva fatto sull‘aereo.
E la conclusione era sempre la stessa: “Si, perd quanto parla”,

Umberto & nato avendo una copertina che poi ha tenuto con sé per anni
stretta, stretta. Quando dormiva, ma anche di giorno, non la lasciava mai.
La chiamava “Pinta” e a un certo punto aveva un angolo cosi rattoppato
e duro che Umberto aveva deciso essere la testa. Con la Pinta litigava,
giocava, ci parlava, la rimproverava e la lodava. Lui era la Pinta e la
Pinta era Umbi.

Per il resto, crescendo, I'impressione di lui che hanno avuto quelli che
lo hanno conosciuto & univocale e esatta. Mi sembra non ci sia bisog-

no di aggiungere molto. Tutti sono stati conquistati da tanta generosita
di sentimenti e non solo; dalla disponibilitd che non lasciava dubbi, dalla
gioia e dalla serenitd che sapeva comunicare. La sua breve vita I'ha sem-
pre arricchita di sensazioni e di esperienze di ogni genere, belle e brutte.

Pero la stessa vita, piano piano, & riuscita a rubargli I'enorme gioia e fe-
licitd con cui era nato.

Grazie Umberto.
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