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IL RITORNO DELL’IO 

 

«Io, gli altri», questo il tema della fiera del libro di Tori-
no 2009. «Io è un altro», proclamava nel tardo Ottocento 
il Rimbaud di Una stagione all'inferno. «L’inferno sono 
gli altri», lo parafrasava quasi, ma chiosando per antitesi, 
Jean-Paul Sartre soltanto cinquant’anni più tardi. Da al-
lora, per tutto il secondo dopoguerra, è parso che l’Io 
fosse divenuto l’inferno e «gli altri» il paradiso (o, quan-
tomeno, il purgatorio). Nella seconda metà del Novecen-
to, infatti, la cultura intellettuale europea si è impegnata 
a fondo in una duplice mossa.  
Sminuire l’Io per un verso e, per altro verso, magnificare 
gli «altri». Se da un lato il presunto nucleo solido dell’i-
dentità individuale è stato sottoposto ad analisi - in pri-
mis a psico-analisi - a critica, a revoca di ogni autorevo-
lezza, è stato cioè prima sminuzzato, decostruito, demi-
stificato, poi destituito di ogni facoltà, potere, diritto, 
dall’altro lato la detronizzazione dell’Io ha comportato la 
celebrazione della dimensione collettiva, l’esaltazione 
delle «energie sociali», la glorificazione della sfera del-
l'agire politico, l’afflato verso le comunità, i popoli, le masse, le moltitudini. 
Ora, d’improvviso, tramontato «il sol dell’avvenire» - che si sarebbe potuto levare soltanto sulla terra de-
gli uomini presi nel loro insieme - l’Io sembra aver riacquisito diritto di cittadinanza culturale. Lo testi-
monia, non ultima, la voga della cosiddetta autofiction, cioè di quella letteratura in cui il personaggio del-
l’autore si rende protagonista del racconto ma a condizione di essere trattato alla stregua di personaggio 
fittizio, sottoposto a un’opera d’invenzione in cui, come scrive Siti, «gli avvenimenti veri sono inseriti in 
un flusso che li falsifica», oppure, come fa Saviano, a condizione che gli elementi finzionali siano inseriti 
in un flusso che gli conferisce verità testimoniale. Accanto a questa vena feconda, ma apparentemente 
agli antipodi, la scena letteraria presenta poi il fiorire di un nuovo massimalismo - sbocciato proprio dal 
congedo risoluto da ogni avvitamento narcisistico, da ogni ripiegamento sull’interiorità - il tentativo co-
raggioso di tornare a ingaggiare battaglia con la Storia, e di farlo attraverso narrazioni di grande respiro 
(è questo l’orientamento che Wu Ming ha battezzato Nuova Epica Italiana). 
Si tratta di due correnti antitetiche solo in apparenza: sono, in verità, i due poli di oscillazione di un me-
desimo pendolo. È un movimento nuovo, che si svolge in due fasi distinte ma non separate, in un’oscilla-
zione tra estremi. Segnala l'impossibilità momentanea di comporre i due termini, di saldare in una storia 
comune l'Io e gli altri. Ma annuncia anche che ci si è rimessi in cammino lungo quella strada. Per ora, ri-
maniamo al palo di quel segno d’interpunzione. Ci tocca una virgola che non congiunge e non disgiunge 
ma giustappone. Io, gli altri, per l’appunto. Bisogna, però, perseverare, avere pazienza: la virgola è il se-
gno di pausa più breve. Corrisponde nella lettura a un minutissimo intervallo della voce. 
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