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LA PRIMA REGINA DI ROMANIA             Carlo Bindolini 

  

La giovinezza  
di Elisabetta di Wied 

Elisabetta Paolina Ottilia Lui-
sa, principessa di Wied, nacque 
il 29 Dicembre 1843 in Germa-
nia, a Neuwied, città situata 
sulla destra del Reno fra Colo-
nia e Bonn. Suo padre era il 
Principe Ermanno di Wied e 
sua mamdre Maria di Nassau. 
Era la figlia primogenita della 
coppia principesca, suo fratello 
Guglielmo Adolfo Massimilia-
no Carlo, Principe di Wied, 
verrà alla luce due anni dopo, il 
22 agosto 1845. 
La famiglia dei Principi di 
Wied annoverava nel proprio 
albero genealogico illustri an-
tenati: un Conte di Wied, Arci-
vescovo di Colonia, unse Fede-
rico Barbarossa ad Acquisgra-
na, un Federico fondò nel 1649 
la città di Neuwied, nata per 
essere un asilo per i perseguita-
ti religiosi. Ma tra gli avi di 
colei che diventerà un giorno 
Elisabetta, Regina di Romania, 
e che sarà altrettanto nota con 
lo pseudonimo da lei scelto per 
contraddistinguere la propria 
copiosa produzione letteraria, 
Carmen Sylva, figurarono, nel 
corso del tempo, altri perso-
naggi che brillarono nel campo 
delle arti e in particolare delle 
lettere. 
La moglie di Federico Carlo di 
Neuwied fu quella Maria Luisa 
Guglielmina musicista e tradut-
trice che tenne un nutrito car-
teggio con gli scrittori più fa-
mosi del XVIII secolo; la so-
rella di Massimiliano di Wied, 
naturalista e viaggiatore, fu 
quella Luisa che non solo di-
pinse dei notevoli quadri, ma 
compose una raccolta di versi 
intitolati “Die Lieder einer 
Eisamen”. Lo stesso padre del-
la nostra Elisabetta, il Principe 
Ermanno di Wied, pubblicò nel 
1859 un’opera di filosofia ano-
nima, studiò il magnetismo e 
lasciò degli studi sulla cura 
delle malattie nervose, una 
ricca produzioni di disegni, di 
album di acquerelli e i quadri 
che arricchivano il castello di 
Neuwied, mentre Maria di 
Nassau, sua moglie, aveva por-
tato nella piccola ma gloriosa 

corte le splendide 
tradizioni di casa 
propria ed era anche 
lei una donna di 
grande cultura. 
Allevata con la mag-
giore semplicità dai 
genitori che le ave-
vano instillato “il 
timore di Dio, l’a-
more del bene, la 
pratica della carità, il 
gusto dello studio, il 
culto delle lettere e 
delle arti, l’indipen-
denza e la rettitudine 
dello spirito, la no-
biltà dei sentimenti”, 
era sprezzante dei 
disagi ed amica della 
natura. 
Come scrisse Georges Benge-
sco nella sua biografia 
“Carmen Sylva, Sa Majesté la 
Reine Elisabeth de Roumanie, 
Bibliographie et extraits de ses 
œuvres”: dalle “grandi finestre 
ad ogive del castello di Neu-
wied, costruito nel secolo XVII 
dal Principe Federico-
Guglielmo di Wied, si vede, 
attraverso la limpida trasparen-
za dell’atmosfera scorrere il 
Reno, come un largo nastro 
d’argento, tra i ridenti villaggi 
ch’esso bagna. Si vedono sulla 
cima scoscesa delle rupi degli 
antichi torrioni merlati rovine 
imponenti e grandiose di cui 
ogni pietra è un ricordo, di cui 
ogni riferimento ha la sua sto-
ria e la sua leggenda. A mezza 
costa appaiono le vigne indora-
te dal sole; poi, più basso, dei 
villaggi, delle case, dei tetti; 
delle torrette dai fastagli ele-
ganti e arditi, dei vapori e delle 
imbarcazioni solcanti il fiume, 
dei traini risalenti le sponde; 
dappertutto sulla montagna, 
lungo le colline, nel piano, 
accanto al passato immobile, 
silenzioso e superbo, la vita, il 
movimento, il rumore la poesia 
del presente”. 
Ma, se da Neuwied la giovane 
Elisabetta poteva ammirare un 
così magnifico panorama, non 
meno bello era quello che si 
godeva nella “villa estiva della 
famiglia, dolce e tranquillo 
rifugio, dalle basse linee archi-

tettoniche piene di grazia e di 
nobiltà, dall’elegante facciata 
di pietre e di verde” chiamata 
“Meine Ruh” (il mio ripo-
so),circondata da una vasta 
foresta in cui è dolce smarrirsi 
camminando fra il mormorio 
delle foglie e dei ruscelli. 
Elisabetta, la “piccola fata” di 
Wied crebbe dunque libera e 
forte come i pini della sua fore-
sta. Aveva una figura slanciata, 
gli occhi azzurri sotto una fron-
te pensosa, i capelli castano-
scuri, le labbra sottili, sempre 
pronte al sorriso, e venne chia-
mata da tutti, fin dalla più tene-
ra età “Waldroschen”, la rosa 
dei boschi. 
Si dedicò fin dalla giovane età 
allo studio delle lingue stranie-
re, così da capire e parlare cor-
rettamente, già in giovanissima 
età, il francese, l’italiano, lo 
svedese e l’inglese, oltre che 
naturalmente apprendere il 
latino ed un po’ di greco, ed a 
formarsi una cultura generale 
nelle arti e nella musica. Ebbe 
fin da bambina inclinazione 
per la poesia. Fra gli ospiti del 
castello di famiglia vi era il 
poeta Arndt e si narra che Eli-
sabetta, ancora bambina, si 
arrampicasse sulle sue ginoc-
chia per fargli recitare dei ver-
si. Cominciò a soli dieci anni 
ad abbozzare una sua prima 
raccolta di versi. 
Tutti i più famosi scrittori delle 
varie letterature europee trova-

T T 
RR

  II   
CC

  OO
  LL

  OO
  RR

  EE
  

Q
ui

nd
ic

in
al

e 
d’

in
fo

rm
az

io
ne

 

 

SPECIALE 
N. 114 
5 Aprile  

2006 
 

Reg. Trib. Bergamo 
n. 25 del 28/09/04 

www.tricolore-italia.com 

Carol I ed Elisabetta di Romania  



SPECIALE - LA PRIMA REGINA DI ROMANIA 

pagina 2 - numero 114, 5 aprile 2005                          www.tricolore-italia.com                                                                TRICOLORE 

rono nella giovane principessa un’appas-
sionata studiosa, una intenditrice ed u-
n’interprete acuta ed eletta. 
Oltre che alle lettere, Elisabetta si appas-
sionò profondamente anche alla musica. 
Il trasporto ed il rapimento che ella provò 
per la musica, fin da bambina, aveva 
qualcosa di religioso ed al tempo stesso di 
delirante. Poche fanciulle ebbero una edu-
cazione musicale, particolarmente negli 
strumenti a corda, così rigorosa e compiu-
ta e pochissime attinsero come lei una 
così elevata perfezione artistica. 
Ecco quanto scrive a proposito il celebre 
scrittore e viaggiatore De Gubernatis nel 
suo libro “La Roumanie et les Rou-
mains”: “Io osservo a qual punto la musi-
ca l’elettrizzi e la conquida; la sua figura 
di volta in volta si trasforma; ella passa 
dalla tristezza all’entusiasmo; si agita, 
batte i piedi, è fuori di sé; cullata in un’-
onda di armonia che l’aggira, essa racco-
glie nella sua anima tutti i moti che la 
musica può dare a un’anima sensibile; il 
pubblico, per lei, scomparisce; l’incanta-
mento la possiede intera, e quando tutto è 
finito, par proprio ch’ella esca da un so-
gno.” 
Elisabetta conobbe presto i dolori della 
vita perché quando aveva solo sette anni 
le nacque un fratellino, il principe Ottone, 
di fisico debole e minato da una serie di 
malattie che si conclusero dieci anni dopo 
con la sua prematura morte. 
Sua madre, la principessa Maria di Nas-
sau ne rimase profondamente scossa e suo 
padre, il principe Ermanno di Wied, co-
minciò lentamente a soffrire di quella 
malattia che l’avrebbe condotto alla mor-
te ancora in giovane età. 
Scrisse in una lettera inviata a suo fratello 
Guglielmo, nel 1861: “Dio mi fa passare 
per una dura scuola che io non avevo pre-
vista…Il solo pensiero della separazione 
è così spaventoso ch’io lo respingo con 
tutte le mie forze…Tutte le piccolezze 
della vita spariscono davanti a questo 
pensiero amarissimo, che noi circondia-
mo due morenti e che ne è ancora conces-
so consacrarci ad essi…Facciamo da a-
desso appello colla preghiera a tutta la 
nostra energia, onde rendere a Mamma 
ciò ch’essa ha fatto per noi. Io vorrei aiu-
tare nostra madre a portare la sua croce e 
consacrarmi a lei tutta intiera, con tutto 
ciò che possiedo; e se ciò non è possibi-
le…spero che la mia coscienza mi addite-
rà il modo di agire. Tu, pure, Dio ti guide-
rà. Sii per tempo un uomo fermo, bravo e 
leale. Diverrai allora un sostegno anche 
per me e il sogno della mia infanzia…

sarà realizzato.” ( E. Sergy “Carmen 
Sylva, Elisabeth Reine de Roumanie – 
Parigi Fischbacher 1891, pagina 45) 
Nonostante tutte le sofferenze attraversa-
te, suo padre volle che nessun mutamento 
fosse portato al programma familiare e 
nel 1860, anno nel quale Elisabetta aveva 
sostenuto il suo esame generale, fu deciso 
che compisse il suo primo viaggio a Ber-
lino. 
Era stata invitata dalla Principessa Reale 
Augusta di Prussia per un soggiorno di 
alcuni mesi e fu in quell’occasione che 
conobbe colui che un giorno sarebbe di-
ventato il suo sposo: il Principe Carlo di 
Hohenzollern-Sigmaringhen. Un giorno, 
durante il suo soggiorno a Berlino, Elisa-
betta, scendendo le scale del castello fallì 
un passo, saltò qualche gradino e stava 
per cadere dalle scale, se il giovane Prin-
cipe, che saliva in quel mentre, non l’a-
vesse trattenuta in tempo tra le sue brac-
cia. Ma poiché nella vita tutti abbiamo un 
destino segnato, come notò argutamente 
l’Ulbach, Elisabetta doveva cadere nelle 
braccia del Principe Carlo ancora una 
volta, nel 1869, ma questa volta per re-
starvi. 
In una lettera al fratello Elisabetta scrisse 
che, malgrado la benevole ed amorosa 
accoglienza ricevuta, la nostalgia l’aveva 
presa e si sentiva a tratti come abbando-
nata. 
Dopo un anno di sofferenze il principe 
Ottone si spense il 16 febbraio 1862, la-
sciando un grande vuoto nella sua fami-
glia.  
Elisabetta viaggiò molto in Europa, fer-
mandosi a lungo nella maggiori città e 
potè quindi studiare da vicino il movi-
mento letterario ed artistico dei diversi 
paesi da lei visitati, e tra le prime mete 
dei suoi viaggi vi fu l’Italia, che aveva già 
sognata attraverso le visioni dei suoi poeti 
e le composizioni dei suoi musicisti. 
Nel 1862 si recò a Baden con la famiglia, 
nella primavera del 1863 in Svizzera, alla 
fine di quell’anno a Pietroburgo ospite 
della granduchessa Elena di Russia. Nel 
1864, a Pietroburgo, si ammalò di tifo e 
non si era ancora ristabilita quando le 
giunse la notizia della morte del padre, il 
Principe Ermanno di Wied, avvenuta il 5 
marzo 1864. Riprese a viaggiare nel 1866 
e si recò a Wiesbaden, in Svizzera ed in 
Italia. Nel nostro paese visitò Roma e 
Napoli e si fermò a Posillipo, di cui de-
scrisse nelle sue lettere gli incantevoli e 
suggestivi panorami. Si recò poi a Kar-
lsbad ed a Parigi per l’apertura dell’Espo-
sizione. Nel 1868 visitò la Svezia e la 

Danimarca. 
In Italia, Elisabetta, venne anche per ra-
gioni di salute a Pallanza, dove rimase per 
diverse settimane convalescente dopo una 
seria malattia, cercando giovamento dal 
clima dolce del nostro lago e ricordò sem-
pre con sentimento di riconoscenza quei 
giorni e le cortesie della regina Margheri-
ta che sovente andava allora a vederla da 
Stresa dov’era, e con la quale rimase sem-
pre in affettuosa corrispondenza. 
Nella primavera del 1869 giunse un gra-
zioso invito rivolto a lei ad a sua madre 
dai Principi di Hohenzollern che sconvol-
se la sua vita. Il Principe Carlo di Hohen-
zollern, che dal 1866 era stato chiamato al 
trono di Romania, era ricorso all’aiuto dei 
suoi per provocare un incontro con Elisa-
betta che non aveva più visto da diversi 
anni. 
L’incontro tra i due ebbe luogo a Colonia, 
in occasione di un concerto di Clara 
Schumann, al quale egli seppe che avreb-
be partecipato anche la Principessa di 
Wied. Esito dell’incontro fu il fidanza-
mento di Elisabetta con il Principe Carlo. 
Elisabetta nell’occasione disse di sentirsi 
“insieme assai fiera ed assai umile”, ma 
immensamente felice. Il 10 ottobre ebbe 
luogo il fidanzamento ufficiale ed il 15 
novembre vennero celebrate le nozze 
principesche. 
 

Principessa di Romania 
Il 18 novembre 1869 gli sposi partirono 
da Neuwied per Vienna e poi per Buda-
pest dove, dopo una breve sosta, s’imbar-
carono sul vapore “Francesco Giuseppe” 
che li doveva condurre sul Danubio in 
Romania. A Drobeta-Turnu Severin, por-
to sul Danubio, nell’Oltenia, avvenne il 
loro sbarco con i consueti omaggi e ceri-
monie. Proseguirono il loro viaggio fino a 
Bucarest in treno ed il pomeriggio dello 
stesso giorno 25 novembre giunsero a 
Bucarest facendo il solenne ingresso nella 
capitale. 
Le accoglienze tributate ai due sposi furo-
no grandiose.  
Iniziava così la nuova vita di Elisabetta 
che, esperta nelle altre lingue neolatine, 
apprese con facilità anche il rumeno e si 
occupò di organizzare le opere di benefi-
cenza e di incrementare i rapporti esisten-
ti tra la corte ed il popolo. 
L’8 settembre 1870 Elisabetta dette alla 
luce una bambina che venne chiamata 
Maria. Per sfuggire alla calura delle estati 
a Bucarest i sovrani si trasferivano ogni 
anno a Sinaia, località situata nei Carpazi, 
nella valle della Prahova, in un vecchio 
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convento circondato da boschi e praterie.  
In questo rifugio la Principessa riprese i 
suoi lavori letterari alternandoli con gli 
svaghi della pittura e della musica. Elisa-
betta e le sue dame, per incoraggiare le 
industrie nazionali, avevano adottato l’a-
bitudine di vestire sempre il costume ro-
meno. La Principessa, semplice come fu 
in tutta la sua vita, abitava, sono sue paro-
le, “in una camera da letto…divisa in due 
da una cortina bianca” e, poiché non ave-
va salone, nella “prima metà del vano 
aveva preso posto un pianino, che era 
tutta la loro orchestra” e che tuttavia ser-
viva assai bene a distrarli. La tavola per la 
mensa era in un corridoio senza finestre e 
che riceveva luce da una porta. Il suo stu-
dio era “un improvvisato gabinetto di 
toeletta…in cui il raggio del sole filtrava 
breve per una feritoia lunga tre piedi e 
larga uno”. Eppure in quella dimora da 
cenobiti essa tornò per ben tredici anni e, 
anche dopo che fu costruito lì vicino uno 
splendido castello, Elisabetta la continuò 
a rimpiangere, pensando che in quell’an-
golo di monastero la sua bambina correva 
instancabile e lei era stata felice come 
non mai. 
 

La perdita dell’unica figlia  
e la sua attività benefica 

Alla sua felicità doveva fare seguito ben 
presto una grande sventura: il giovedì 
santo 9 aprile 1874 morì la sua bambina, 
la principessina Maria, colpita dalla difte-
rite. Elisabetta provò un immenso dolore 
per la perdita della sua unica figlia Maria 
che lei amava spesso chiamare affettuosa-
mente “Sonnenkind”, cioè “bimba di so-
le”. 
“Iddio ama la mia bambina più che non 
l’abbia amata io stessa, ed è per ciò che 
l’ha presa con sé. Lo ringrazio d’averme-
la data”. Queste furono le sue parole nel 
deporla nella bara. La bambina fu sepolta 
alla sommità di una collina piena di fiori 
che si eleva nel parco del Palazzo di Co-
troceni. Cotroceni, alle porte della capita-
le, a quell’epoca era metà chiostro e metà 
palazzo, e comprendeva il monastero, la 
chiesa, le celle e le case principesche che 
costituirono la residenza del Principe Ste-
fano Cantacuzino, erette fra il 1679 e il 
1682. Nel 1893 il Re Carol I fece costrui-
re sul luogo della casa principesca un 
palazzo dall’architetto francese Paul Got-
tereau, destinato agli eredi della Corona, 
il Principe Ferdinando e la Principessa 
Maria. Elisabetta fece scolpire sulla tom-
ba dove la sua figlia adorata dormiva il 
sonno eterno di fanciulla, queste parole: 

“Non piangete. Essa non è morta, ma dor-
me.” La Regina amava e nel contempo 
paventava Cotroceni, la dimora dalle cui 
finestre e dalla cui terrazza si poteva ve-
dere quella collina. 
Dopo la morte della piccola Maria, Elisa-
betta si rifugiò nella fede. “Ognuno di 
noi, quasi, ha avuto il suo Getsemani e il 
suo Calvario; quelli che risuscitano non 
appartengono più alla terra”. Scrisse nel 
suo cordoglio di madre. 
In una lettera che porta la data del 12 a-
prile 1874 Elisabetta scrisse alla madre: 
“Iddio l’ha presa seco per un effetto della 
sua bontà; io Lo benedirò in eterno per la 
pura gioia che mi ha concesso di conosce-
re. Preferirei essere cangiata come Niobe 
in una rupe zampillante di lacrime piutto-
sto che non essere mai stata madre. Sì, la 
mia, era una felicità troppo grande per un 
solo cuore. La mia bambina è felice ed io 
mi allieto della sua felicità, poiché il mio 
amore è più forte della tomba…Era una 
natura indipendente, originale, piena di 
grazia. Essa è con me, malgrado tutto, per 
l’eternità… ed è passata davanti ai nostri 
occhi come un’apparizione luminosa, 
onde la mia vita conoscesse la più grande 
delle gioie e la più spaventosa delle soffe-
renze.” 
Per continuare a vivere, dopo questo 
grande dolore che lasciò nel suo cuore un 
grande vuoto, Elisabetta si dedicò sempre 
maggiormente al bene degli altri e diven-
ne veramente la “madre degli orfani, de-
gli infelici e degli afflitti”, fondando una 
serie di opere assistenziali. 
 

Madre dei feriti 
Il 24 Aprile del 1877 lo Zar di Russia 
Alessandro II dichiarò guerra alla Tur-
chia. Il Principe Carol di Romania, che 
vedeva minacciati i confini del suo Stato, 
dopo varie incertezze e lunghi negoziati 
scosse il suo governo e vedendo nella 
guerra in atto l’occasione favorevole per 
conquistare la completa indipendenza, 
corse in aiuto all’esercito russo. La guerra 
fu lunga e sanguinosa. Entrato in Bulgaria 
quale alleato dei Russi, il Principe Carol 
ebbe il comando delle truppe russo-
rumene nel lungo assedio e nella conqui-
sta della città di Plewna, nel dicembre del 
1877, dove senza il contributo romeno i 
russi non avrebbero avuto ragione sulle 
truppe turche di Osman Nuri Pascià. Con-
dusse di persona le truppe nell’assalto di 
Gravita (Gravitza) che fu presa l’11 di-
cembre. 
Se Carol si coprì di gloria e d’eroismo 
negli aspri combattimenti, Elisabetta dal 

canto suo, appena scoppiata la guerra, 
guidò un comitato di donne romene per la 
cura e l’assistenza dei feriti. Come ricor-
da Sergy nella sua opera “Carmen Sylva, 
Elisabeth Reine de Roumanie”: “La gran-
de sala del trono fu trasformata in labora-
torio dove si riunivano giornalmente don-
ne di tutte le condizioni per fare filacce e 
preparare bende. Nel parco di Cotroceni, 
con i fondi della sua cassetta particolare, 
essa fece sorgere un’ambulanza di cento 
letti di cui volle assumere sola la direzio-
ne. La sua sollecitudine si estendeva d’al-
tronde a tutti gli ospedali e riceveva ella 
stessa ogni convoglio di feriti. Il suo a-
scendente sui malati era straordinario…la 
sua inquietudine per il Principe e l’eserci-
to le impedivano spesso di dormire…ma 
alle 4 del mattino ella era sempre in piedi 
per riprendere fino alla sera la sua missio-
ne di suora.” 
Ricorda Elisabetta: “I feriti li reggevo con 
le mie braccia, mi inginocchiavo al loro 
capezzale, e non potevo staccarmene”. 
Elisabetta che era da tempo abituata allo 
spettacolo del dolore fu ammirevole per il 
suo sangue freddo e per la sua resistenza 
fisica e morale. Per il suo ardore e la sua 
carità venne chiamata dai romeni “Muma 
ranizitori”, cioè “Madre dei feriti” e le 
mogli dei feriti e dei caduti ne vollero 
immortalato nel marmo l’eroismo effi-
giandola simbolicamente come una suora 
di carità nell’atto di avvicinare alle labbra 
di un soldato ferito la coppa ristoratrice. 
 

Elisabetta Regina di Romania 
Conclusasi la guerra con gli accordi di 
Santo Stefano, la Romania che pure ave-
va vinto sui campi di battaglia, prestando 
un validissimo aiuto all’esercito russo, fu 
obbligata a cedere alla Russia quella parte 
della Bessarabia che le era stata assegnata 
nel 1856 e che era abitata da Romeni, 
ricevendo in cambio la Dobrugia, che le 
venne poi riconfermata dal successivo 
Congresso di Berlino. 
Tre anni dopo, il 26 marzo del 1881, il 
Principe Carol si proclamò Re di Roma-
nia ed ottenne l’immediato riconoscimen-
to da tutte le grandi potenze europee. 
Re Carol, l’eroe di Plewna, volle che, per 
la sua incoronazione, la corona gli fosse 
foggiata non già con oro e pietre preziose, 
ma con il semplice acciaio dei cannoni 
turchi catturati in quel campo di battaglia. 
Pochi sovrani dei tempi moderni iniziaro-
no a regnare con una tale nota wagneria-
na. 
Poiché la coppia reale non aveva eredi, 
per volere concorde della corona e delle 
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Camere, venne designato come erede al 
trono di Romania il Principe Ferdinando-
Vittorio di Hohenzollern Sigmaringen, 
nipote del Re Carol, che nel successivo 
1886 ricevette la regolare investitura. 
Elena Vacaresco, dama di Corte della 
Regina e sua “amie de coeur”, nelle sue 
Memorie, così descrive l’incoronazione: 
“Eccomi di nuovo affacciata ad una fine-
stra; il balcone è pieno ed abbiamo una 
folla d’invitati accorsi per assistere al 
corteo. Vedo la Regina Carmen Sylva. In 
bianco, la corona sulla testa, ella torna 
dalla cattedrale dove si è svolta l’incoro-
nazione. sventolii, folla, acclamazioni; il 
Re sorride, così pure la Regina. Nella loro 
vettura, due giovani ragazzi, uno biondis-
simo, l’altro castano. Se la Regina conti-
nuerà a non avere figli, sarà quello che 
erediterà il trono. Come si chiama? Ferdi-
nando. La vettura reale si ferma per qual-
che secondo sotto le nostre finestre; viene 
gettato alla Regina un grosso bouquet di 
fiori; ella alza la testa verso di noi e tende 
i fiori che ha appena ricevuto al giovane 
principe che si alza nella vettura e ride a 
squarciagola. I nostri sguardi s’incrocia-
no; i miei occhi di fanciulla emozionata 
vedono i suoi. Ah! se si sapesse…Ma le 
trombe suonano, la massa di popolo che 
si muove sembra trasportare la visione 
mormorante che lascia dietro di sè una 
scia di ghirlande abbandonate nella pol-
vere e non so che tristezza mi nasce dal 
silenzio improvviso…Dio mio, abbi pietà 
del cuore turbato dei ragazzi! Quanti pen-
sieri tormentosi albergano nel mio, e così 
ansioso! Vuole tutto, molto semplicemen-
te, vuole tutto…” 
 

Carmen Sylva 
Elisabetta fu subito attratta dai canti po-
polari romeni e si occupò, sulle orme del 
poeta Alexandri di una traduzione in tede-
sco di alcuni di essi. Coloro che vennero 
a conoscenza di queste sue traduzioni e 
dei suoi scritti originali la incoraggiarono 
a pubblicarli e fu allora che ella assunse 
lo pseudonimo di “ E. Wedi”, nel maggio 
1878, per pubblicare in Germania alcune 
traduzioni di canti romeni. Successiva-
mente adottò quello famoso di “Carmen 
Sylva”, nel 1880, per la stampa, presso la 
Brockhaus di Lipsia, dei due famosi poe-
mi “Saffo” e “Hammerstein”,, che decise 
di pubblicare dopo che una dama di corte, 
alla quale li aveva prestati, li aveva fatti 
copiare a terzi. Ecco la spiegazione nelle 
sue parole: “Il pensiero di pubblicare i 
miei lavori non si sarebbe presentato al 
mio spirito, s’essi non si fossero sparsi di 

mano in mano sotto forma d’innumerevo-
li copie manoscritte. Io finii per dirmi 
che, se erano degni d’un sì fastidioso la-
voro, lo erano parimenti della stampa. 
L’elogio o il biasimo che essi possono 
incontrare nel mondo mi lasciano così 
indifferente come io non ne fossi l’autri-
ce; ma amo, allorché li leggo, vedere che 
essi producono attorno di me l’impressio-
ne voluta”. Quanto allo pseudonimo scel-
to fu sempre lei stessa a spiegarcene le 
ragioni con queste parole: “Carmen è il 
canto di Sylva la foresta; la grandiosa 
foresta canta ella stessa il suo canto, e, se 
io che l’amo non vi fossi nata in mezzo, 
sarei incapace colla mia cetra di ripetere 
questo canto. Esso è pieno di trilli e di 
mormorii di cui seppi raccogliere il ritmo. 
Vi misi inoltre la mia anima e nei loro 
dolci mormorii Foresta e Canto mi invita-
no al riposo”. 
Fino alla morte della sua figlia Maria, 
tutti ignoravano che la Regina compones-
se in versi ed in prosa sia in tedesco che 
in francese.  
“Dimbovitza, Dimbovitza, avvinta a te, io 
non posso allontanarmene! Esso dorme 
lungo le tue verdi sponde, l’angelo, ch’io 
ho cullato fra le mie braccia!” 
Così scriveva il 18 maggio 1874. Questo 
grido risuonò come un gemito, lungamen-
te, nelle prime poesie di Carmen Sylva, in 
quelle “Liedens Erdengang” che, apparse 
nel 1881, furono una rivelazione. Nel 
1881 Carmen Sylva pubblicò anche una 
vasta raccolta di “Poesie Romene” da lei 
tradotte ed un volume di versi originali, 
“Tempeste”, che ottennero un grande 
successo. 
Scrisse due poemi: “Saffo” ed 
“Hammerstein”. “Saffo” è una protesta 
contro la raffigurazione data alla poetessa 
di Lesbo dal Grillparzer, che invece lei 
rappresenta madre infelice e maestra di 
eletta poesia. “Hammerstein” è ambienta-
to in pieno medioevo, all’epoca della lotta 
per le investiture. 
Carmen Sylva si occupò anche di teatro e 
scrisse una tragedia in quattro atti 
“Meister Manole” che narra le vicende di 
un architetto valacco vissuto nel XVI 
secolo, “Anna Bolena”, tragedia storica 
concepita in collaborazione con M.me 
Mite Kremnitz, “Neaga”, opera in quattro 
atti musicata dallo Hallstrom, e 
“Mariodra”, dramma in tre atti scritto per 
il compositore Cosmorci. 
 

Le novelle del Pelesch 
Carmen Sylva non poteva certo rimanere 
insensibile di fronte all’insuperabile bel-

lezza offerta dal paesaggio romeno, con il 
maestoso spettacolo delle alte cime e del-
le foreste che scendevano cupe a valle, il 
verde delle praterie, il bisbiglio dei rivoli 
cadenti, in quell’oasi di solenne tranquil-
lità e di pace che era Sinaia, ove la Regi-
na dimorò prima nel Convento situato alle 
falde del monte Buceri, dal quale scaturi-
sce il torrente Pelesch e poi in quella di-
mora fiabesca che è il Castello di Pelesch, 
la più bella tra le residenze della Famiglia 
Reale di Romania, in stile neorinascimen-
tale tedesco abbinato a quello italiano, 
fatto costruire dal 1875 dall’allora Princi-
pe Carol di Romania sul luogo noto con il 
nome di “Pietrele Arse”, cioè le “Pietre 
Bruciate”, e terminato nel 1883. 
Furono proprio queste località da fiaba, 
dove Carmen Sylva soggiornava abitual-
mente durante l’estate, ad ispirarle una 
delle sue opere più famose, i “Pelesch-
Marhen”, cioè “ I racconti del Pelesch”, 
che il poeta romeno Alexandri chiamò 
“vera musica dei monti”. Non c’era picco 
montano o foresta nera o cascata d’acqua 
su cui gli abitanti del luogo non sapessero 
narrare qualche vecchia leggenda. Su 
questa trama ingenua e secolare, creata 
dalle “acque che passano” con l’aiuto 
delle “montagne che restano”, Carmen 
Sylva creò una decina di novelle che re-
stano tra le cose più belle da lei scritte. La 
loro trama è leggendaria, ma ci riporto 
l’eco della fiera anima popolare con le 
sue illusioni poetiche e con le sue invinci-
bili malinconie. 
Carmen Sylva errava per le selve e per le 
balze a raccogliere intorno al castello tutti 
i canti e le novelle e le leggende poetiche 
che erravano, come scrisse il De Guber-
natis, fra un abete e l’altro, alitanti di fio-
re in fiore lungo il corso del Pelesch. Ad 
ogni pianta, ad ogni pietra, ad ogni rivo, 
ad ogni soffio di vento, la Regina doman-
da la sua storia o la ricostruisce nella sua 
fertile immaginazione, ripopolando il 
deserto delle sue visioni poetiche. 
Scrisse Carmen Sylva: 
“Io son restata le ore intere ad ascoltarlo; 
qualche volta m’è parso vedere una pic-
cola ondina ch’io ho riconosciuta alle dita 
sottili, ai rosei piedini, ai riccioli dei ca-
pelli, e mettendomi in ascolto l’ho intesa 
mormorare un canto. Oggi io vo’ raccon-
tar tutto questo. Ciò che dice il Pelesch 
non è del resto un segreto, giacchè tanti lo 
sanno, giacchè le felci, il muschio, il mio-
sotis, i faggi e gli abeti lo sanno benanco, 
e per quelli che non ne hanno ancora co-
noscenza, che l’ascoltino nel mormorare 
del vento che agita le foglie, finchè queste 
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abbian tutto raccontato, o lo intendano nel 
cinguettio degli uccelli, che vanno a ripe-
terlo, sopra dieci paesi e dieci mari, fino 
ai limiti estremi dove cessano le tempeste 
e i pensieri dell’uomo si perdono nel cie-
lo. Il caro compagno ch’è il Pelesch! Con 
quella sua capigliatura sciolta al vento, 
con quei suoi occhi d’un azzurro profon-
do, egli si slancia e saltella attraverso ai 
borri, così selvaggio e con tanto trasporto 
che sembra, in quella sua foga giovanile, 
voler traversare il mondo intero come un 
turbine. E sapete perché egli è sì giocon-
do e sì forte? Perché egli è nato nelle ime 
viscere di una immensa montagna. Si 
assicura che nasca da un lago sotterraneo 
abitato dalle ondine; e quando si resti 
lungamente assisi accanto al Pelesch, se 
lungamente ci si assorga dal mondo, si 
riesce ad intendere assai chiaramente can-
tar le ondine. Talvolta qualcuna di esse 
discende il fiume su di una larga foglia 
scorrente al disopra delle cascate d’acqua, 
per andare a vedere il vasto mondo; ma 
nessuno può scorgerla che non sia nato al 
suon delle campane e non sia puro di cat-
tivi pensieri. Quanto al Pelesch, egli è il 
confidente di queste ondine; ma ei non si 
perita di tradire i loro segreti, cicalando, 
come fa, senza posa e sempre con i fiori, 
gli alberi, gli uccelli, i venti, nonché col 
muschio dei suoi ciottoli e fino con sé 
stesso, quando nessuno lo ascolti. Ma egli 
desidera farvi colpo colle sue storielle e 
ve le ripete, del resto, volentieri…” 
Carmen Sylva ha ascoltato tutte queste 
storielle con orecchio avido ed il Pelesch 
le ha spiegato i tanti e tanti segreti del suo 
regno. 
Nascono così le leggende del giovane e 
temerario pastore Jonel che, per raggiun-
gere l’impossibile, perdette la vita; della 
fanciulla Viorica, che, lusingata dalla 
brama del nuovo, fu rinchiusa in una 
montagna ed ancora vi piange; dei due 
fratelli Andrei e Mircea e della loro fidan-

zata Rolanda, che si sono trasformati per 
amore in due picchi del Bucegi, nella 
cascata Urlatore e nel muschio che vi si 
stende attorno. Ci passano davanti i casi 
di pietra Arsa e del lago, del Caraiman e 
della Grotta di Jalomitza, del Monte O-
mul e del Castello della Strega e le sorti 
dell’ultima nata, la fida Romania, per la 
quale il Pelesch scorre e va narrando ciò 
che fu il passato, perché l’avvenire sia 
migliore e più buono. 
Altri racconti in parte allegorici e leggen-
dari di Carmen Sylva sono i “Leidens 
Erdengang”, “Il pellegrinaggio del dolo-
re” pubblicati nel 1882, “Ein Gebet”, 
“Una Preghiera” del 1883, e “Durch die 
Jahrhunderte”, cioè “Attraversi i secoli” 
del 1885, in cui raccolse, oltre ai racconti 
del Pelesch, anche una serie di leggende e 
ballate nazionali romene; “Pelesch im 
Dienst”, cioè “La schiavitù del Pelesch”, 
racconto dedicato ad un giovane principe, 
Enrico di Reuss, e i “ Marchen einer Ko-
nigin”, cioè i “Racconti di una Regina”, 
editi a Bonn nel 1901. 
Scrisse anche dei romanzi che pubblicò 
con lo pseudonimo di “Dito”, in collabo-
razione con M.me Kremnitz, uno sullo 
scontro tra le due classi sociali, l’aristo-
crazia e l’alta scienza, e uno dedicato ad 
alcuni episodi della guerra franco-tedesca 
del 1870, che contiene quegli ideali di 
fraternità nazionale tra i popoli cui Car-
men Sylva si è sempre ispirata. 
Fu anche traduttrice e fece una buona 
traduzione del romanzo “Pecheur d’Islan-
de” di Pierre Loti, che fu pubblicata a 
Bonn nel 1888. 
 

Carmen Sylva poetessa 
Il genere letterario nel quale Carmen 
Sylva dette migliore prova è quello della 
poesia lirica. Per lungo tempo era ignoto, 
anche nell’ambito familiare, che la Regi-
na scrivesse poesie. Si lasciò sfuggire 
questo suo segreto durante un incontro 

con lo scrittore romeno Alexandri, che 
dopo averne lette alcune, la incoraggiò a 
continuare. Le prime poesie le scrisse nel 
suo “Giornale” privato, ma nel 1884 ini-
ziò a pubblicare una raccolta completa di 
poesie in due volumi intitolate: “Mein 
Rhein”, “Il mio Reno”, e “Mein Ruth”, 
“Il mio riposo”, entrambe ispirate dai 
ricordi della sua giovinezza. Il Reno era 
infatti il fiume che ella vedeva scorrere 
dalle finestre del suo castello a Neuwied e 
Carmen Sylva volle celebrarne i fasti nel-
la prima raccolta di liriche; nell’altra por-
ta il lettore nel suo casello di Westerwald, 
dimora amata da suo padre. 
I soggetti di queste poesie sono la fede, la 
natura, il dolore, l’amore ed i sentimenti 
più svariati di un animo umano, sensibile 
ed armonioso, qual era quello della Regi-
na di Romania. 
Grande fu il successo di queste raccolte di 
poesie. Seguirono altre raccolte di versi 
da “Heimath!” (Patria) del 1881 a 
“Meerlieder” (Canti del mare), ai 
“Weihnachtskerzchen von Pallan-
za” (Ceri natalizi di Pallanza), breve rac-
colta di versi pubblicata nel 1891 quando 
Elisabetta si trovava a soggiornare in 
quella località. 
Benché fosse esperta conoscitrice di nu-
merose lingue, tra le quali il romeno, che 
parlava e scriveva correttamente già due 
anni dopo il suo arrivo a Bucarest, Car-
men Sylva preferì comporre tutti i suoi 
scritti nella sua lingua natale, il tedesco, 
che per l’armonia dei suoi vocaboli e per 
la sua ricchezza si adattava al suo genere 
poetico. Le stesse liriche, tradotte talvolta 
anche da lei stessa in francese o in rome-
no, non offrono l’impressione ritmica 
propria dell’originale. 
Le poesie di Carmen Sylva sono una spe-
cie di felice innesto del pensiero e del 
sentimento tedesco sul tronco della poesia 
latina, dando vita ad una poesia nuova 
nella quale l’anima trova l’espressione di 
sentimenti intraducibili. In esse il “lied 
tedesco” è più triste di un canto elegiaco, 
perché nel dolore del poeta troviamo il 
nostro dolore e nelle sue lacrime troviamo 
riflesse le nostre. 
 

La Regina nel castello di Sinaia 
Il castello di Sinaia, fatto costruire fra il 
1879 ed il 1883, accanto al vecchio chio-
stro, da Re Carol I nello stile tedesco del 
XVI secolo è il luogo incantato dove Car-
men Sylva trascorreva le sue giornate. 
Sorge alle falde dell’alta montagna con la 
vista che si apre sulla valle ed è circonda-
to da un magnifico parco; è il più bizzarro 

Villa Carmen Sylva a Domburg, in Olanda 



SPECIALE - LA PRIMA REGINA DI ROMANIA 

pagina 6 - numero 114, 5 aprile 2005                          www.tricolore-italia.com                                                                TRICOLORE 

e pittoresco insieme di edifici, torricelle, 
avancorpi, terrazzi, poggioli, verande e di 
tutte le più originali creazioni architetto-
niche, fuse insieme nella perfetta armonia 
dello stile perché le diverse costruzioni 
che compongono il maniero, parte in le-
gno, parte in mattoni e parte in pietra, si 
affacciano tutte nel cortile intrecciandosi 
e completandosi in un perfetto accordo di 
linee e di colori. Troviamo lo chalet con 
la veranda e le mensole con gli aggetti, 
con le sagomature di legno scolpito, l’an-
golo del cortile bramantesco con le ampie 
finestre ed i muri affrescati a colori, uno 
spicchio di villa signorile dalle decorazio-
ni in stile romano accanto alla veranda 
inglese, trasformata in sala moresca, il 
globo elettrico sorretto dal lampione ve-
neziano, i cannoncini che difendono l’en-
trata rivolti verso la fontana che è nel 
mezzo del cortile, di puro stile rinasci-
mentale. L’interno del castello colpisce 
per la ricchezza e la bellezza delle trabea-
zioni e delle vetrate istoriate L’apparta-
mento del Re si affaccia sulla valle men-
tre quello della Regina, rivolto a nord, ha 
di fronte la maestà selvaggia della monta-
gna con i suoi picchi acuti ed altissimi. 
Nella biblioteca della Regina, dove Car-
men Sylva trascorreva le sue giornate, si 
trovavano al di sopra di gruppi di fanciul-
li simboleggianti la Poesia e la Scienza, le 
immagini di Ulfila, l’apostolo cristiano 
della Romania, e di Dante. Passando dalla 
biblioteca al salottino, si ammirano i Geni 
ed i simboli della Pittura e della Musica 
insieme ad una serie di soggetti leggenda-
ri. Le più belle e significative vetrate di-
pinte del castello sono quelle che decora-
no la Sala della Musica: i soggetti conten-
gono anche le leggende romene scritte in 
versi dal poeta Vasile Alexandri, mentre i 
dipinti della stessa sala illustrano fiabe 
tedesche scritte in versi da Carmen Sylva. 
Ecco come il critico d’arte L. Bachelin 
descrive le vetrate del castello di Pelesch: 
“La storia, la natura, la poesia, la vita 
umana, le arti della pace e le arti della 
guerra vi figurano ciascuna nel suo luogo 
e posto: e codeste rappresentazioni costi-
tuiscono, insieme, un mondo meraviglio-
so d’idee, di forme e di colori, ben degno 
di questo castello fatato. Niente di più 
fantastico, del resto, se ben vi si rifletta, 
di queste immagini su vetro che sembrano 
avere, come le pietre fini, una vita miste-
riosa; che sembrano, com’esse, partecipa-
re a tutti i fenomeni della luce; evocati 
dall’ombra quando nasce il giorno, scin-
tillanti quando il cielo è radioso, tutta una 
fiamma viva se il sole vi batta sopra, pal-

lenti se il sole li lasci, velatisi ad ogni 
passare di nube e come inanimati durante 
la notte, a meno che la luna non accon-
senta a prestare loro scialbi riflessi di fan-
tasmi.” 
 

Il Palazzo Reale di Bucarest  
Il Palazzo Reale di Bucarest, nelle appa-
renze modesto, aveva però un magnifico 
interno che risentiva della presenza della 
Regina di Romania, di quel profumo di 
grazia, di eleganza artistica e di poesia 
che ella diffondeva in tutto quanto la cir-
condava. Come scrisse il De Gubernatis, 
“è un vero palazzo delle fate, un’arte so-
vrana ha presieduto alla disposizione e 
all’addobbo del palazzo, ogni cosa qui 
dice qualche cosa; ovunque lo sguardo si 
volga, si riposa su qualche oggetto che lo 
fissa e gli parla; si vede bene che la fata 
ha voluto circondarsi di poesia, l’ammo-
biliamento della sua real dimora è opera 
d’ispirazione; vi si è saputo tener conto 
anche degli effetti della prospettiva; dal-
l’interno del palazzo si può, per esempio, 
veder giungere gli ospiti che s’attendono 
e partire quelli cui dispiaccia di vedere 
allontanarsi; quando essi partono, li si 
può seguire lungamente con gli occhi; 
non poteva essere che una donna, poetes-
sa e di un sentimento squisito, che potesse 
suggerire ad un architetto simili trovate; 
Carmen Sylva ha voluto mettere i suoi 
ospiti a parte delle sorprese fatate del suo 
Olimpo”. 
Dell’interno di questo Palazzo il De Gu-
bernatis, fu particolarmente colpito dalla 
biblioteca: “E’ un vasto salone fiancheg-
giato da grandi scaffali riboccanti di libri, 
scaffali magnifici per il lavoro delle scul-
ture e degli intarsi che vi sono condotti, 
sormontati da un ricchissimo loggiato in 
metallo battuto, il quale corre intorno alle 
scansie superiori che s’innalzano sino a 
toccare la volta. I libri, per lo più di sto-
ria, di politica, di cultura generale, sono 
superbamente rilegati in marocchino e in 
pelle. Molte sono le raccolte d’incisioni e 
gli album artistici. Una piccola biblioteca 
ha anche il Re accanto al suo gabinetto, e 
un’altra biblioteca, dirò, più intima Car-
men Sylva. Quivi scorgo, in mezzo alle 
molte opere tedesche, qualcuna russa. 
Ricordo ora una “Histoire de l’art dans 
l’antiquitè” di Pierrot e Chipiés, “La da-
me chez elle et dans le monde” di 
M.Sévigné, e poi opere di Molière, La 
Fontane, Cervantes, Rabelais; su un tavo-
lino le acqueforti del Tiepolo con prefa-
zione di P.Molmenti. 
Gli autori preferiti di Carmen Sylva erano 

Schiller, Goethe, Shakespeare, De Mus-
set, Ibsen ed Alexandri mentre tra i com-
positori prediligeva Wagner, Liszt, Grieg, 
Bach e Beethoven. 
 

Carmen Sylva nei giudizi  
di Ulbach e De Gubernatis 

Il letterato francese Louis Ulbach, che fu 
anche direttore della celebre “Revue de 
Paris” e fondatore della rivista “la Clo-
che”, scrisse nel 1882 la prefazione alla 
prima edizione della raccolta dei pensieri 
della Regina: “Les pensées d’une Reine”. 
Nel commentarli affermò tra l’altro: “ciò 
che è personale e che dà un carattere spe-
ciale e toccante alle riflessioni di Carmen 
Sylva è la sua insistenza ad analizzare, a 
definire la sventura, la sofferenza, a giu-
dicare la regalità.” 
L’Ulbach ci ha lasciato anche una descri-
zione dell’aspetto fisico di Carmen Sylva: 
“Grande, ben fatta. I suoi occhi azzurri, 
un po’ languidi; essi cercano da vicino gli 
sguardi per cogliere più rapidamente il 
pensiero. Quando si sa che quegli occhi 
han molto pianto, si trova il loro azzurro 
profondo e il loro scintillio manda come 
il riflesso d’un pensiero eroico. Il soprac-
ciglio finemente arcuato ha una nobiltà 
estrema; la bocca corretta lascia vedere 
due file di bianchissimi denti; i capelli 
bruni scendon copiosi, spesso ribelli; bel-
la la mano, cui non ha saputo appesantir 
la penna, ben modellato il piede instanca-
bile al cammino; tutta la persona più leg-
giadra che bella, più graziosa che leggia-
dra…” 
Con il trascorrere del tempo i capelli della 
Regina divennero bianchi candidi come 
ella stessa disse. “I capelli bianchi sono le 
frange di spuma che copron il mare dopo 
la tempesta”. 
Il letterato e viaggiatore Angelo De Gu-
bernatis ci ha lasciato queste impressioni 
dopo il suo primo incontro con Carmen 
Sylva: 
“La regina si mostra regalmente vestita, 
con un abito a lungo strascico in satin 
bianco; il suo portamento è naturalmente 
nobile ed elegante. La sua gran testa rag-
gia di lontano sotto una capigliatura ab-
bondante, bianca anzi tempo; brillano i 
suoi grandi occhi pieni di scintille. Ella ci 
si avvicina in atto benevolo e incorag-
giante. La sua voce è una carezza; il suo 
sorriso rivela tutta la sua grande bontà; il 
suo sguardo ricerca e ci scruta; si direbbe 
che esso ci indovini. Ella ci tende le mani, 
ci fa sedere accanto a lei e ci mette subito 
fuor d’imbarazzo. La sua conversazione è 
animata…Ella adora Dante; ne sa i canti a 
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memoria; ne ha penetrata tutta la profon-
dità; ne parla sempre col più vivo entusia-
smo. Tutta la sua anima traluce nel suo 
sguardo fiammeggiante; essa va di estasi 
in estasi…prima di lasciarci ritorna per 
farci ammirare un’opera da benedettino, 
un evangelo che essa ha alluminato con 
una finezza e ricchezza d’immaginazione 
degna dei grandi secoli della fede; ella 
sembra di aver chiamata tutta la flora in 
soccorso per ornare il libro dei libri. Sul-
l’ultima pagina è riprodotta una donna 
che prega, la cui anima angelica pare vo-
larsene a Dio: questa donna è la Regina 
dei Romeni.” 
 

Arte, fede e preghiera 
Uno degli svaghi preferiti di Carmen 
Sylva consisteva nell’alluminare i messali 
per chiesa ed i manoscritti in carta perga-
mena. Scrive uno dei principali biografi 
di Carmen Sylva, Georges Bengesco: “I 
visitatori della cattedrale di Curtea d’Ar-
gesh, il capolavoro architettonico della 
Romania, possono ammirare uno stupen-
do Evangelo che S.M. la Regina Elisabet-
ta ha eseguito per quella cattedrale, e in 
cui sono trascritti, su sessanta fogli di 
pergamena ornati di pitture, i dodici E-
vangeli che nella Chiesa Romena Orto-
dossa, si leggono durante l’ufficio del 
Giovedì Santo. E’ la storia della Passione. 
“Li si leggerà ogni Giovedì, scrisse la 
Regina, in ricordo del Giovedì Santo, in 
cui sono stati letti a me stessa presso la 
bara della mia bambina. Sarà un bel lavo-
ro e il monumento più eloquente elevato 
alla memoria della nostra piccola”.” 
Altri suoi lavori di questo genere sono un 
altro Evangelo regalato alla Chiesa di 
Sinaia e un libro di Preghiere. Carmen 
Silva scrisse anche un volumetto di pre-
ghiere originali che fu pubblicato a Bonn 
nel 1900 sotto il titolo di “Seelen Gespra-
che” (Esercizi di pietà per l’anima), dedi-
cate a sua madre che doveva morire solo 
due anni dopo, il 24 marzo 1902, una sua 
raccolta di versi e la biografia del fratelli-
no Ottone, scritta nel 1875, quando era 
ammalata, ma pubblicata solo nel 1902 in 
una stupenda edizione preso il Duncker di 
Berlino sotto il titolo: “Es ist Vollbracht. 
Das Leben meines bruder Otto Nicolas 
Prinz zu Weid” (Consummatum est! Vita 
di mio fratello Ottone Nicola Principe di 
Wied). 
Carmen Sylva s’interessò al problema dei 
ciechi, molto diffuso specialmente nella 
bassa Romania, dove il loro numero am-
montava a ben ventimila. Fondò per loro 
la “Vatra luminosa” o “Città della luce”, 

un insieme di edifici dedicato a non ve-
denti con famiglia, affinchè quegli infelici 
non fossero rinchiusi in tanti istituti ed 
ospizi speciali, e permettere loro di rima-
nere in contatto con la vita. A questa sua 
istituzione Carmen Sylva dedicò i pro-
venti di un suo volume di opere letterarie. 
Occupando tutto il suo tempo per il bene 
e la gioia degli altri, trovò uno scopo alla 
sua vita e l’unico e migliore conforto alle 
sue pene. 
Solo chi, come Carmen Sylva, aveva sof-
ferto nella vita, poteva aprire il proprio 
cuore verso il dolore altrui. 
Questo era il suo pensiero mirabilmente 
espresso nei versi intitolati “Alla prova!”:  
“Se non hai pianto non dirti poeta! Delle 
tue lacrime di sangue, dei tuoi neri dolori, 
dei tuoi lutti, dei tuoi giorni di muta affli-
zione fa dei raggi rosei, e dei canti e dei 
fiori! 
“Fa della pesante croce che curva la tua 
spalla una lira sublime, uno strumento 
vincitore! Fa risuonare il tuo canto dall’u-
no all’altro polo, così forte come il ferro 
che ti spezza il cuore! 
“Prendi dal tuo seno ferito le corde strap-
pate, stendile sulla tua lira, e cantore di-
letto agli dei, fa vibrare a lungo, sotto le 
tue mani ispirate, la tua gioia e il tuo do-
lore in melodiosi suoni! 
“Nella cupa distesa in cui l’uragano si 
precipita, falle vibrare, gemere, sospirare 
a loro agio! E, dei fiori sanguinanti della 
tua anima che soffre, intreccia un bel fa-
scio dai colori purpurei! 
“Cerca di conoscere le miserie degli infe-
lici mortali, partecipa di ogni pena e d’o-
gni angoscia, e, quando non avrai più 
lacrime nelle tue palpebre, allora ti dirai 
veramente un poeta!” 
Carmen Silva provò in se stessa la realtà 
di quanto aveva già esperimentato ed e-
spresso il grande Chateaubriand: “Je 
souffre et les souffrances prient”. Nessu-
na forma di preghiera può avvicinarci al 
cospetto di Dio quanto le nostre sofferen-
ze. 
 
 

Carmen Sylva e l’Italia 
Carmen Sylva visitò più volte l’Italia, 
terra che amava e della quale conosceva 
bene gli scrittori e la letteratura. Fu a Na-
poli, a Pallanza, a Venezia, località nelle 
quali soggiornò anche per ragioni di salu-
te. 
La Corte di Romania era in ottimi rappor-
ti con quella italiana. Anche Vittorio E-
manuele, quando era ancora Principe Ere-
ditario, durante un suo viaggio in Oriente, 

fu ospite dei Sovrani romeni nella loro 
residenza di Sinaia.  
Nell’estate ed all’inizio dell’autunno del 
1891 la Regina Elisabetta di Romania ed 
il Re Carol rimasero per un periodo di 
tempo a Venezia. La Regina vi era già 
arrivata il 18 luglio 1891, proveniente da 
Vienna, in forma privata, sotto lo pseudo-
nimo di contessa di Vrancea con un pic-
colo seguito, ma non potè visitare la città 
come avrebbe desiderato a causa delle sue 
condizioni di salute che, in quel periodo 
non erano delle migliori: Carmen Sylva 
soffriva di una depressione nervosa il cui 
solo rimedio era, come sosteneva il suo 
medico personale, il riposo. 
Re Carol la raggiunse a Venezia il 5 set-
tembre 1891.  
La coppia di Sovrani romeni lasciò la 
città il 16 settembre successivo, diretta a 
Pallanza, con un treno speciale, e rimase 
a Pallanza fino al 18 settembre, quando si 
separarono perché Re Carol andò a Mon-
za, dove incontrò il Re d‘Italia Umberto I, 
mentre la Regina Elisabetta rimase a Pal-
lanza per un periodo di riposo che le gio-
vò tanto che, a qualche mese dal suo sog-
giorno in Italia, un reporter della 
“Illustrazione Italiana” scrisse, il 30 gen-
naio 1892, che la Regina era irriconosci-
bile, il suo abbattimento era scomparso e 
Carmen Sylva componeva e suonava il 
pianoforte, riempiendo di melodie la pic-
cola chiesa dell’Hotel dove soggiornava. 
Suonava l’armonium e mentre suonava 
pregava. Il Re andò a vederla a Capodan-
no. La Regina andò incontro al Re, che 
l’abbracciò. 
 

Elena Vacarescu  
ed il Principe Ferdinando:  

un romanzo d’amore 
Elena Vacarescu, nata a Bucarest nel 186-
6 e discendente da una nobile famiglia di 
boiardi, già illustre in campo letterario, 
era stata educata a Parigi. 
Appassionata com’era della poesia rome-
na, Carmen Sylva aveva voluto conoscere 
Elena Vacarescu, la giovane autrice dei 
“Chant d’aurore”, premiati dall’Accade-
mia francese. Fu proprio la pubblicazione 
di questi canti che attrasse l’attenzione 
della Regina di Romania, che volle cono-
scere la giovane scrittrice. E’ in questa 
circostanza che la signorina Vacarescu fu 
presentata alla Regina, che ammirò subito 
le doti e l’anima altamente poetica di Ele-
na. 
A vent’anni Elena Vacarescu fu scelta 
come damigella d’onore dalla Regina 
Elisabetta di Romania, che si era entusia-
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smata della giovane poetessa. 
Essendo i Sovrani di Romania senza figli, 
venne scelto come erede al trono il loro 
nipote, il Principe Ferdinando di Hohen-
zollern, figlio secondogenito del Principe 
Loepoldo di Hohenzollern e dell’Infanta 
Antonia del Portogallo, che era nato il 24 
agosto 1865. All’età di ventiquattro anni, 
il Principe Ferdinando fu designato uffi-
cialmente, il 18 marzo 1889, dopo la ri-
nuncia di suo fratello maggiore, Principe 
Ereditario di Romania e dal quel momen-
to andò a vivere presso gli zii in Roma-
nia. Qui fece conoscenza della giovane 
Elena Vacarescu e se ne innamorò. Car-
men Sylva fu entusiasta del sentimento 
che univa i due giovani e desiderava ar-
dentemente che l’amato nipote Nando 
sposasse la sua fedele Elena. Stando a 
quanto scrisse la Vacarescu nelle sue Me-
morie, nel maggio del 1891, i due giovani 
arrivarono a scambiarsi gli anelli di fidan-
zamento, alla presenza dei Sovrani di 
Romania. 
“…Verso l’una, arrivammo al monastero 
di Namaesti, dove le suore con la Madre 
Superiora fecero una devota accoglienza 
e grandi riverenze al loro Re ed alla loro 
Regina. Il Principe era rimasto un po’ 
indietro con me. Dopo una colazione ser-
vita dalle suore noi passeggiammo in luo-
ghi di strana e selvaggia poesia. Una larga 
terrazza sembrava sospesa su un promon-
torio che dominava un oceano di alberi 
fioriti, di cespugli in bocciolo e di prate-
rie, più in basso delle acque verdi, delle 
rive porpora e l’ombra violetta delle roc-
ce. Il Principe arrivò dopo di me sulla 
terrazza. Era raggiante di giovinezza e di 
passione. Mi prese la mano. C’era nella 
nostra solitudine qualcosa d’ineluttabile 
ed insieme di religioso. L’eternità era con 
noi perché eravamo in una dimora divina, 
vicino a donne di preghiera ed alle sante 
icone, tra il profumo dei ceri e l’eco dei 
canti sacri. L’amore nacque in me. Noi ci 
abbracciammo. Presto risuonarono dei 
passi dietro la porta buia. La Madre supe-
riora era sulla soglia. “Sono una Vacare-
sco, le dissi... Il Re e la Regina mi hanno 
fidanzato al Principe Ereditario. Invoco il 
segreto della confessione. Non lo tradire-
te. Il Re non vuole che si parli del nostro 
fidanzamento prima dell’apertura del Par-
lamento.” La religiosa s’inchinò fece il 
segno della croce e lo tracciò anche sulle 
nostre due fronti abbassate. 
Fu nel maggio del 1891 che in presenza 
del Re e della Regina, noi ci scambiam-
mo, il Principe Ferdinando ed io, gli anel-
li di fidanzamento alla fine del cordiale e 

gioioso pranzo al monastero di Namaesti. 
Il Re toccò gli anelli sulle nostre mani che 
avvicinò e congiunse. In quel momento 
solenne erano state portate una statua di 
Nostra Signora del Perpetuo Soccorso ed 
un’immagine in oro della Vergine che noi 
ci scambiammo. La statua benediva Fer-
dinando il Cattolico e l’icona, Elena l’Or-
todossa. Io conservavo ciò nonostante una 
certa inquietudine. Il Re aveva formal-
mente proibito che si parlasse del mio 
fidanzamento ai miei genitori. La mia 
corrispondenza era sorvegliata. Mio pa-
dre, mia madre e mia sorella si trovavano 
in Italia. Io scrutavo l’occhio del Re, 
l’immaginazione della Regina ed il cuore 
del Principe. L’occhio del Re rimaneva 
impercettibile, l’immaginazione della 
Regina si dorava ogni giorno di un nuovo 
raggio, il cuore del Principe traboccava di 
estasi e di gioia. Le nostre passeggiate a 
Cotroceni erano al momento passeggiate 
a tre, animate di progetti. Il Re aveva il 
progetto di trasformare il vecchio chiostro 
in palazzo dove avremmo dovuto abita-
re… 
Ma il nostro segreto non rimase tale e ben 
presto il Re venne a sapere che la notizia 
si era divulgata e ci rimproverò. Egli ini-
ziò a consultare gli uomini politici circa il 
progetto della nostra unione manifestando 
però loro che si trattava di un desiderio 
della sola Regina e non suo personale e 
che da parte sua riteneva la cosa impossi-
bile. La notizia presto giunse alle Corti di 
Berlino e di Sigmaringen, e provocò l’in-
dignazione dei Principe Leopoldo ed An-
tonia, genitori del Principe Ferdinando. 
Anche a Berlino ed a Vienna la notizia 
non era stata accolta con favore. La tem-
pesta si abbattè solamente sulla Regina, 
risparmiando la persona del Re. Carmen 
Sylva era disperata ed avrebbe voluto 
intervenire a perorare la causa della no-
stra unione ma il Re glielo impedì. Poi ci 
fu un’udienza tra il sovrano romeno ed il 
Principe Bulow alla quale fece seguito un 
telegramma di Guglielmo II che contene-
va un veto ufficiale e definitivo alla no-
stra unione. 
 Carmen Sylva soffriva crudelmente in 
quelle atroci giornate. Portava il fardello 
di un’angoscia che noi, né Nando né io 
potevamo penetrare. Ella deperiva a vista 
d’occhio, sobbalzava quando ci si avvici-
nava a lei e remava di febbre a causa del 
caldo atroce. 
Al momento della nostra separazione, io 
ho gridato: 
“La Romania ed il suo avvenire solo han-
no importanza. Tu sarai un grande Re. Il 

resto, la tua felicità, la mia, non contano 
nulla. Tu hai ragione, disse il Principe. Io 
partirò poiché tu lo desideri, in nome del 
nostro paese. Sì, siamo coraggiosi e degni 
di lui. Ecco il mio anello, riprendilo. Ed 
io tolsi dal dito l’anello nuziale della Re-
gina Maria Gloria del Portogallo, nonna 
del Principe, quest’anello forgiato con 
delle pagliuzze d’oro arrotolate da Tage. 
Il Principe lo respinse vivamente, e me lo 
rimise al dito: No, il sacrificio è inumano. 
Non vado, non posso. Conserva quest’a-
nello, io conserverò l’anello di zaffiro che 
tu mi hai donato, che mi unisce a te fino 
alla tomba. 
Ascolta, Ferdinando. Perché mi sarai fe-
dele? Perché resisterai al tuo dovere, alla 
tua famiglia? Lasciami sciogliere da te: 
Renditi libero! E siccome egli protestava 
energicamente… “Se tu non lo permetti 
io sarò perseguitata, accusata, e tu non 
sarai più là a difendermi. Tu mi attende-
rai. Io ritornerò… Riprendi il tuo anello 
ed i tuoi giuramenti.” Egli non ascoltava 
più, pensava all’avvenire. Decise che a-
vremmo tenuto la curiosità del Re in so-
speso, tacendo su quanto avevamo deciso 
tra noi. No, Nando, è impossibile. E se 
mai cambierai i tuoi sentimenti, è tuo 
diritto, e se tu ti sposerai, se solamente si 
parlasse del tuo matrimonio… Egli mi 
chiuse la bocca con la mano fiera. Ma io 
risposi: Io ti perdonerei, con tutta la mai 
anima! Tu non dovrai che inviarmi l’anel-
lo di zaffiro, il nostro solo ed ultimo lega-
me. Sorridendo egli mi strinse al petto: 
Restituirti l’anello? Tradirti? Mai! Io sarò 
vilipesa, e, nell’abisso dove mi getterai, 
farò precipitare la mia famiglia che adoro. 
Rifletti! Il mio dovere è di staccarti dal 
nostro amore. Il mio è di rimanerti fedele. 
Separiamoci per ventiquatto ore, al fine 
che tu possa riflettere. Poi, io considererò 
la tua decisione irrevocabile. E non di-
menticherò che, qualunque essa sia, io 
l’accetterò senza mormorare. Conosco i 
doveri che pesano su di te, la tua devozio-
ne alla Romania ed all’interesse della 
dinastia… Io non cercherò di forzare il 
mio destino. L’idea di sentirmi un giorno 
chiamare “Regina”, non aveva alcun ruo-
lo in questo conflitto. Il rango di Ferdi-
nando non era per nulla nel mio amore 
verso di lui ed io prestai un orecchio di-
stratto allorchè Carmen Sylva si era detta 
certa di rendere alla discendenza alla qua-
le lei non aveva potuto assicurare un fi-
glio uno straordinario servizio facendo 
entrare nel sangue del Hohenzollern del 
sangue romeno. 
Nando doveva lasciare Bucarest l’indo-
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mani sera. La Regina non sapeva nulla 
ma mi aveva detto che il Re aveva tra-
scorso tutta la serata con suo nipote per 
consolarlo. Davanti alla calma ed alla 
freddezza del giovane, egli credeva a una 
completa rinuncia a parte sua. Egli lo 
credeva ferito, urtato per il crudo dovere 
che gli aveva imposto…Io mi immaginai 
che Nando, rassegnato, fosse vinto. Egli 
entrò, si fermò un istante sulla soglia e mi 
tese le braccia. E’ per l’addio, non è vero? 
Gli domandai. Al contrario, gridò lui con 
tutte le sue forze. Vieni, vieni!...Io parto, 
perché tu l’hai voluto e perché bisogna 
dare al Re ed alla mia famiglia una prova 
della mia buona volontà. Quanto alla rot-
tura che essi auspicano, non acconsentirò 
a nessun costo. Attendimi, conta su di 
me…attendi, spera e sii sicura del tuo 
Nando. Lacrime di gratitudine e di terrore 
sgorgavano dai miei occhi, sulle nostre 
mani congiunte. Malgrado la mia profon-
da fiducia in lui, un istinto mi diceva che 
non l’avrei più rivisto. Tu restituirai l’a-
nello! E se questo gesto ti sembrerà trop-
po compromettente, ecco un piccolo al-
bum, dove ho gettato qualcuno dei versi 
che tu ami…Zitta! Zitta! Interruppe… Tu 
non dovrai che farmi pervenire l’album, 
io capirò. Tu sei folle a parlare così. Ci 
rivedremo alla luce del sole. L’ho giurato. 
Manterrò il mio giuramento! …Gli aiu-
tanti di campo vennero a ricordare al 
Principe che il momento della partenza 
s’avvicinava. Si udivano le guardie che 
aprivano le porte per fare ala davanti al 
Re che veniva a cercare suo nipote. Nell’-
apertura di una finestra, silenziosa, ritta 
nel suo abito lungo e bianco come la ne-
ve, la Regina piangeva. La disperazione 
s’impossessò di Ferdinando. Era pallido, 
vacillava e dovette sedersi per non cade-
re. Lo strazio della separazione gli pareva 
insopportabile. Le sue mani s’aggrappa-
vano alla mia cintura di seta mauve, le 
sue lacrime cadevano sulle mie braccia 
semi nude. Non voglio andarmene… E’ 
necessario, ritornerai, io sarò là. Non lo 
credevo e la mia desolazione era pari alla 
sua. In quel momento il Re varcò la so-
glia. Davanti a noi due abbattuti ed alla 
sofferenza di sua moglie, egli ebbe un 
gesto di ripensamento. Le sue pupille si 
inumidirono. Guardò con occhio d’invi-
dia il Principe inginocchiato ai miei piedi, 
la mia testa china su di lui e disse sempli-
cemente: “ Mai, non sarei stato amato 
così”.. Egli si riprese. La durezza eredita-
ria della sua razza ghiacciò nuovamente il 
suo volto. Con voce secca ordinò “Allora, 
Nando. Siamo in ritardo.” Ecco la grande 

preoccupazione della sua vita! Non essere 
in ritardo. Andiamo! 
Caro Nando, grazie, tu mi hai offerto il 
più bel sogno che una giovane fanciulla 
abbia mai potuto vivere. Grazie! Ti ricor-
derò sempre così come ti lascio oggi, gio-
vane, vestito con questo abito grigio, con 
al collo questa cravatta blu. 
La rimetterò per il nostro arrivederci. Ad-
dio. 
Dato che egli vacillava, il Re, gli aiutanti 
di campo accorsero per sostenerlo, mentre 
io lo guardavo allontanarsi nell’immenso 
vestibolo. Vedevo la sua figura rimpiccio-
lirsi, poi sparire dietro la porta che condu-
ceva alla sala del Trono. “Alla finestra! 
Alla finestra!” grida un giovane ufficiale 
che il Principe mi invia d’urgenza affin-
chè avessimo un’ultima occasione per 
vederci. Mi precipito a fianco della Regi-
na, giusto in tempo per intravederlo, nella 
vettura che lo conduce, un viso pallido, 
disfatto, tristemente levato verso di noi, 
un cappello grigio indirizzato in un gesto 
perduto. La guardia che rende gli onori, il 
tintinnio delle armi, il movimento della 
bandiera, gli urrah della folla dal pronto e 
versatile entusiasmo, mi stordirono. Io 
arretrai per cadere tra le braccia della Re-
gina, ella stessa quasi svenuta… 
…. 
Egli s’è sposato. Una lettera indirizzata al 
Re, con la quale proclamando di nuovo il 
suo amore, egli dichiarava tuttavia di ri-
nunciarvi, lettera ricevuta a Venezia quin-
dici giorni dopo la nostra separazione, 
sembrò alla Regina ed a me, essere di 
quelle contro le quali ci aveva messo in 
guardia. 
Non ci credemmo. L’anello e l’album non 
sono più ritornati… Non ritorneranno 
più!” 
 

L’affaire “Vacarescu” 
 Carmen Sylva, al contrario di Carol, che 
antepose i problemi dinastici ai sentimen-
ti dei due giovani innamorati, avrebbe 
voluto vedere coronato quel sogno d’a-
more, aveva lavorato con tenacità all’at-
tuazione di quell’unione senza però aprire 
il suo animo al Re. Il suo animo generoso 
e romantico risentì molto per il triste fina-
le della vicenda. Questa fu una delle rare 
volte in cui la Regina di Romania si intro-
mise nelle questioni del regno. Carol era 
rimasto irritato dal comportamento della 
consorte perché lo considerava un’intro-
missione negli affari propri del Re ed 
anche perché gli uomini politici romeni lo 
obbligarono a prendere una posizione 
chiara. Il consiglio dei Ministri, riunito 

sotto la presidenza del Re, dichiarò che 
l’unione del Principe Ereditario con una 
romena fosse in assoluta contraddizione 
con il voto emesso dai Divani ad hoc di 
Bucarest e di Iassy nel 1857 e con la Co-
stituzione del 1866, allora vigente, perché 
l’unione della Dinastia, che era straniera, 
con una famiglia romena, una volta am-
messa, non avrebbe potuto che ripetersi, 
aprendo la strada alle rivalità e alle turbo-
lenze che avevano sconvolto i paesi ro-
meni per tanti secoli. 
Il Re chiese il parere a tutti gli uomini 
politici romeni e tutti si pronunciarono 
negativamente; alcuni proposero persino 
l’allontanamento della signorina Vacare-
scu dalla corte, insieme a tutti i collabora-
tori della Regina, venduti dalla Russia. Si 
desiderava la separazione dei due giovani. 
Il ministro italiano sperava che il padre 
della ragazza, che era ministro della Ro-
mania a Roma, contribuisse a facilitare la 
soluzione dell’incidente ritirando presso 
di sé la figlia. L’Ambasciatore di Francia 
a Berlino annunciò che il Principe Eredi-
tario di Romania era fermamente deciso a 
sposare una damigella d’onore della Re-
gina, la quale, non faceva alcuna opposi-
zione. Il Gabinetto di Berlino, avvertito 
della cosa, aveva inviato uno dei suoi 
addetti a Sigmaringen per invitare il Capo 
della famiglia a richiamare preso di sé il 
Principe Ferdinando, suo figlio, al fine di 
stornarlo da un progetto la cui realizza-
zione avrebbe distrutto una giovane Dina-
stia…L’Ambasciatore di Francia aggiun-
geva poi: “Un simile matrimonio non 
avrebbe certamente mancato di screditare 
gli Hohenzollern in Romania e preparare 
un terreno favorevole ai maneggi della 
Russia.” 
Il 30 giugno il Principe Ereditario partì 
per Sigmaringen, mentre la famiglia reale 
si era trasferita a Sinaia. Il 18 luglio suc-
cessivo Carmen Sylva giungeva in inco-
gnito a Venezia, ma aveva al suo seguito 
Elena Vacarescu. Lo stesso giorno del 
suo arrivo Carmen Sylva aveva telegrafa-
to al nipote, in tedesco, dicendo che sia 
lei che Elena erano molto malate. Si trat-
tava di una mossa della Regina che esage-
rava il suo malessere ed inventava quello 
della Vacarescu, che stava perfettamente 
bene, allo scopo di attirare a Venezia il 
nipote.  
Visto il precario stato di salute della Re-
gina, che soffriva di una depressione ner-
vosa e che necessitava di cure e riposo, 
come ultima concessione al suo stato fisi-
co e morale, Re Carol, malgrado il parere 
contrario del Consiglio dei Ministri, le 
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aveva concesso la compagnia della dami-
gella Elena Vacarescu fino a Venezia, 
dove la madre sarebbe andata a prenderla. 
Intanto giunse da Bucarest la notizia che 
in una lettera inviata al Re da Sigmarin-
gen, il Principe Ferdinando aveva ricono-
sciuta la sua colpa ed aveva chiesto ri-
spettosamente perdono al Sovrano e zio 
per il grave scandalo provocato, promet-
tendo solennemente di non rivedere 
“Madmoiselle Vacarescu”. Il Principe 
inoltre si dichiarava pronto a sposare la 
Principessa sulla quale sarebbe caduta la 
scelta dei suoi genitori. 
Carmen Sylva non poteva però rassegnar-
si all’allontanamento della sua prediletta 
damigella d’onore. Il Consiglio dei Mini-
stri romeno si pronunciò favorevolmente 
per la partenza di Re Carol per Venezia, 
date le sempre cattive notizie sulla salute 
della Regina, ma a condizione che la Va-
carescu fosse allontanata dalla sovrana. 
Questa decisione fu trasmessa dal Re alla 
Regina che dimenticava la promessa fatta 
di rinviare, appena giunta a Venezia, la 
sua prediletta compagna. Un’altra condi-
zione posta era quella di allontanare il 
segretario privato della Regina, che venne 
destituito dal Re, perché considerato an-
che lui colpevole di tutta la vicenda. 
Questo stato di cose rimase immutato per 
parecchie settimane per l’inflessibilità del 
Re e del Governo da una parte e per l’o-
stinazione della Regina dall’altra. Non si 
sapeva come uscire dalla difficile situa-
zione, unica soluzione pareva che il so-
vrano facesse sentire alla sua consorte la 
possibilità di un completo abbandono. Il 
mezzo riuscì; la stampa veneziana ed il 
medico personale della Regina annuncia-
rono l’allontanamento della damigella 
d’onore. Il Re giunse a Venezia il 5 set-
tembre accompagnato dal Presidente del 
Consiglio, Generale Florescu. 
Ferdinando sposò la Principessa Maria di 
Edimburgo, nipote della Regina Vittoria, 
il 10 gennaio 1893. 
In quel periodo Carmen Sylva, ancora 
malata si trovava nel palazzo di famiglia 
a Neu Wied, dove rimase parecchio tem-
po. Fu là che andò a farle visita, per cono-
scerla, la Principessa Maria d’Edimburgo. 
Dopo una lunga permanenza a Neu Wied, 
Carmen Sylva, completamente ristabilita, 
ritornò in Romania. La coppia Principe-
sca aveva già avuto il primo figlio ma-
schio: Carol. Questi non aveva ancora un 
anno quando nacque la secondogenita,n 
alla quale vene dato il nome di Elisabetta; 
fu in quel periodo che Carmen Sylva ri-
tornò. 

Scrisse Maria di Romania nelle sue me-
morie: 
“Mi ricordo benissimo il suo arrivo a Si-
naia e il solenne “Te Deum” al quale assi-
stemmo nella chiesa del monastero dopo 
il ricevimento alla stazione. La Regina 
non dimenticava che aveva vissuto in 
esilio per due anni; dimenticare non era 
nel carattere di Carmen Sylva. Rammento 
ancora con quale incedere regale ella salì 
sull’ampia poltrona di fronte a quella del 
Re. Si capiva che ne riprendeva possesso 
con una tragica dignità che si rifletteva 
nei suoi occhi infossati, mentre osservava 
coloro che si erano riuniti colà per salu-
tarla e per darle il bentornato nella sua 
casa. Io non potevo distogliere lo sguardo 
alla Regina; ella mi affascinava ancora 
come la prima volta che l’avevo vista.” 
 

Carmen Sylva  
nelle memorie di Maria di Romania 

“Carmen Sylva riuniva intorno a sé perso-
ne veramente notevoli: musicisti, pittori, 
scrittori, filosofi, scienziati, dottori. Ho 
incontrato presso di lei molte celebrità, 
sapeva apprezzarli e sapeva suscitare il 
loro entusiasmo e la loro simpatia. Ac-
cendeva la loro immaginazione con paro-
le adulatrici, li ascoltava trattenendo il 
fiato, e li confondeva con la profusione 
dei suoi giudizi sempre acuti e intelligen-
ti. Essi generalmente se ne andavano via 
soggiogati. Carmen Sylva, un po’ Musa 
essa stessa, era una vera protettrice delle 
arti; teneva larga corrispondenza con una 
quantità di persone interessanti, e scrive-
va lettere bellissime. Tutto questo era 
ammirevole e serviva a rendere più bella 
la nostra vita; il brutto cominciava quan-
do, in mancanza di veri ingegni, essa cer-
cava di riempire il vuoto con tutti quelli 
che le capitavano sotto mano….La zietta 
stava sempre elaborando qualche piano 
meraviglioso e complicato per il benesse-
re del suo popolo e dell’umanità Per lei le 
cose piccole non esistevano, non c’erano 
che proporzioni mostruose. 
Non è mai esistita una donna più altruista 
di lei; era sempre pronta a dare il suo ulti-
mo soldo, a togliersi l’abito di dosso, a 
consolare un sofferente, ad accontentare 
un supplicante, ma appunto per questo era 
facile preda degli impostori…L’ho vista 
ignobilmente tradita, calunniata da quegli 
stessi che aveva beneficato e il Re doveva 
sempre liberarla dalle mani degli impo-
stori. 
Quando si poteva stare soli con lei, la 
zietta era simpaticissima; compagna ca-
rissima, sapeva godere di tutto e di tutti e 

poi era un vero pozzo di erudizione; si 
potevano imparare tante cose da lei, a 
eccezione naturalmente delle cose prati-
che. Aveva il raro dono di mettere la gen-
te a suo agio, ma la sua simpatica natura-
lezza scompariva non appena c’era un 
pubblico disposto a lodarla e a lusingarla; 
allora essa si metteva in posa, e io mi 
chiudevo in me stessa, intimidita e indi-
gnata. 
Nonostante le mie critiche giovanili, oggi 
comprendo d’avere imparato molto dalla 
Regina poetessa. Essa era un vero esem-
pio di amabilità, di belle maniere e di 
altruismo. Pensava sempre agli altri, lavo-
rava per gli altri, e se, a volte, la sua gen-
tilezza diventava stereotipata e le sue e-
sclamazioni di piacere e di gratitudine 
erano un po’ troppo convenzionali, io ho 
imparato, per mia stessa esperienza, che 
in molti anni di regno, l’eterna ripetizione 
di certe cose diventa quasi meccanica, e 
che non è possibile provare tutti i giorni 
lo stesso entusiasmo per le stesse cose. 
La zia Elisabetta dipingeva sempre libri 
ed elaborate “enluminures” su pergamene 
destinate alle chiese. Una di queste si 
trova a Curtea de Arges, nella chiesa dove 
ella è sepolta. E’ un bellissimo lavoro, 
ben incorniciato e ben finito. Io posseggo 
un bel libretto che essa dipinse per me 
come dono di nozze, un volumetto simile 
ai vecchi libri di preghiere, racchiuso in 
una bellissima custodia copiata da un 
antico reliquiario bizantino. Non è un 
libro di preghiere, ma contiene poesie 
scritte dalla zietta per una giovane sposa 
che inizia il suo viaggio nella vita. 

Carmen Sylva  
in costume nazionale romeno 
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La zietta fondò opere pie, fu una donna 
piena di iniziative, buona, generosa, al-
truista come non ce n’è altri; essa viveva 
per fare del bene. Ma vedeva le cose su 
troppo grande scala, e i suoi piani e le sue 
concezioni non erano consone alla realtà. 
Bisognava sempre limitare i suoi vasti 
progetti, ed essa cadeva spesso nelle mani 
i cortigiani poco scrupolosi. Lo zio allora 
si arrabbiava, ed era a volte veramente 
doloroso vedere la zietta così rimprovera-
ta solo perché era stata troppo caritatevo-
le. 
La Regina-poetessa! La rivedo ancora, in 
piedi, sulla terrazza di una casetta costrui-
ta apposta per lei dagli ingegneri del por-
to, sul molo, all’entrata di Costanza: una 
casa le cui stanze sembravano altrettante 
cabine di una nave: se ne stava là nel suo 
lungo abito bianco, con i capelli grigi 
sciolti al vento. Aveva sempre amato il 
mare di un amore romantico, ed era una 
delle poche persone alle quali piacesse 
veramente il vento. Esso riempiva di esul-
tanza il suo cuore tempestoso, e agitava in 
lei le più recondite sorgenti dell’immagi-
nazione poetica. La zietta non dormiva 
mai per tutta una notte intera; si alzava ad 
ore insolite, quando tutti erano ancora a 
letto, ed era sempre sveglia per vedere le 
navi arrivare o partire a qualsiasi ora della 
notte. Simile ad uno spettro, tutta vestita 
di bianco, essa si aggirava sulla terrazza 
della sua dimora, alta sulle onde, e la sua 
figura era diventata cara a tutti coloro che 
vegliavano sotto il lume delle stelle. 
 

Nella solitudine di Curtea de Arges 
Re Carol I di Romania morì il 9 ottobre 
1914, qualche mese dopo lo scoppio della 
guerra, improvvisamente. Rimasta sola 
Carmen Sylva si ritirò nel monastero di 
Curtea de Arges, nel palazzo episcopale 
“per essere più vicina alla tomba del ma-
rito”. Trascorse il tempo a piangere, a 
pregare ed a meditare. 
Eccola ancora nelle sue memorie della 
nipote: 
“Carmen Sylva è a Curtea de Arges, nella 
grande sala del Palazzo Episcopale. E’ 
seduta in una poltrona intagliata accanto a 
un grande fuoco che arde nel caminetto. 
Dalla finestra si scorge la bella chiesa, un 
misto di bianco ed oro, di turchese e di 
verde, il santuario scelto da Re Carol per 
l’ultima dimora. Avvolta in metri e metri 
di crespo nero, la Regina Elisabetta è una 
figura imponente. I suoi denti sono anco-
ra splendidi, la sua schiena diritta, gli 
occhi, ancorché infossati e quasi ciechi, 
sono ancora d’un azzurro intenso; nella 

mano stringe ancora la piccola spoletta da 
ricamare e, mentre con gesti graziosi la 
muove qua e là, avanti e indietro, parla e 
parla continuamente, raccontando le cose 
già troppe volte e troppe volte ascoltate 
da coloro che hanno diviso la sua vita. 
Parla delle sue speranze, dei suoi ideali, 
delle sue illusioni e delle sue delusioni 
con quel fervore che prendono i suoi pen-
sieri, quando essa li comunica a quelli che 
sono disposti ad ascoltarla. Il suo linguag-
gio è colorito, elevato, poetico come sem-
pre; nulla smorza il suo entusiasmo e, 
come già nella sua gioventù, è ancora 
pronta a costruire castelli in aria, senza 
curare di sapere se essi siano destinati a 
urtarsi contro la scettica indifferenza dei 
suoi ascoltatori. Quando le mura si sfal-
dano, essa ricomincia coraggiosamente a 
ricostruire e le torri salgono sempre più in 
alto come avviene in tutte le costruzioni 
immaginarie nelle quali non occorrono né 
mattoni né calce. 
Carmen Sylva morì per un’infiammazio-
ne polmonare presa per la sua mania del-
l’aria fresca e delle correnti d’aria. Io 
rimasi con lei durante l’ultima notte. Morì 
all’alba con una mano nella mia mentre 
con l’altra stringeva le dita ossute della 
vecchia cameriera con la quale aveva 
affrontato le tempeste della vita.  
Seppellimmo la zietta accanto al consorte, 
a Curtea de Arges, nella bella chiesa bian-
ca e oro, turchese e verde che essa amava 
tanto contemplare mentre sedeva accanto 
al fuoco di fronte al maestoso vescovo 
dalla barba bianca con la croce sul petto. 
Osservammo fedelmente i desideri che 
soleva esprimere con tanto calore nei mo-
menti di entusiasmo. Giorgio Enescu ave-
va trascritto per orchestra un certo quar-
tetto di Haydn che essa aveva particolar-
mente amato e che desiderava fosse suo-
nato al suo funerale: “Mein letztes Quar-
tett” (Il mio ultimo quartetto). 
Rimpiansi sinceramente la nobile vecchia 
signora che accompagnavamo al suo eter-
no riposo. Era stata una vera personalità e 
con lei scompariva tutta un’epoca. Era 
stata una figura unica…Carmen Sylva, la 
Regina-poetessa! Il suo romanticismo 
così assurdo e magnifico; la sua amabilità 
di gran dama; il suo cuore generoso; i 
suoi ampi gesti di benvenuto, che faceva-
no pensare alla Madre Terra in procinto 
di abbracciare tutta l’umanità; le sue eter-
ne illusioni ed esagerazioni; quei suoi 
entusiasmi non mai sedati che, come eru-
zioni vulcaniche, scaturivano improvvisi 
quando meno ci se lo aspettava; la sua 
ferma fede nell’impossibile, la sua straor-

dinaria facoltà di vedere le cose così di-
verse da com’erano in realtà; la sua voce 
melodiosa, che esprimeva tante e tanto 
varie emozioni; la sua olimpica noncuran-
za, la sua sovrana indifferenza nei riguar-
di di chi l’ascoltava, erano tutte cose che 
non potevano a meno d’impressionare e 
di rimanere fisse nella mente. 
Noi eravamo molto differenti, giudicava-
mo diversamente le cose, ma nei nostri 
due caratteri era uno stesso senso di gran-
dezza e d’indifferenza alle esteriorità e 
alle convenzioni che costituiva fra noi un 
forte legame, specie nei momenti in cui ci 
si leva la maschera e solo ciò che è essen-
ziale ha valore; io la capivo quando gli 
altri non potevano capirla e a volte senti-
vo in me un vivo desiderio di difenderla 
contro l’incomprensione di coloro che le 
stavano attorno. La sua vera grandezza 
non era intesa; e assai spesso, proprio 
quando pareva più assurda, Carmen Sylva 
era più sublime! 
Essa è una di quelle figure come nel mon-
do moderno non se ne trovano più: “La 
grande Romantique” e, al tempo stesso, la 
“Schwarmerische Backfisch”, “l’esaltata 
giovinetta”, troppo amante dei 
“Vergissmeinnicht” (non ti scordar di 
me). Benedetta sia la sua memoria!” 
Carmen Sylva sopravisse solo diciassette 
mesi al marito, si spense il 3 marzo 1916. 
 
Souvenirs: “Dalla Fata” di Pierre Loti 

Lo scrittore francese Julien Viaud, cono-
sciuto con il suo pseudonimo di Pierre 
Loti, che ci ha lasciato una vasta produ-
zione letteraria, frutto delle proprie espe-
rienze di viaggio, e del quale Carmen 
Sylva tradusse il capolavoro, “Pêcheur 
d’Islande”, ha riportato nei suoi 
“Souvenirs” questo ritratto dell’ incontro 
con Carmen Sylva. 
 
Durante la mia vita errante mi è capitato 
di fermarmi in un castello incantato, da 
una fata. 
Il suono lontano del corno nel bosco ha il 
potere di fare rivivere per me i più piccoli 
ricordi di quel soggiorno. Il castello della 
fata era situato nel mezzo di una profonda 
foresta nella quale si udivano costante-
mente le trombe militari dal suono grave 
rispondersi come da molto lontano. Que-
sti suoni estranei, sconosciuti, avevano 
una melodia particolare nella sonorità 
dell’aria che là si respirava, l’aria silen-
ziosa, viva e pura delle cime. 
Quando sento in lontananza delle trombe 
suonare io rivedo, così nettamente come 
se fossi ancora là, un boudoir reale, per-
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ché la fata di cui parlo è allo stesso tempo 
una regina, che guarda attraverso delle 
alte finestre gotiche su un infinito di abeti 
verdi stretti gli uni agli altri, come nelle 
foreste primitive. Il boudoir, colmo di 
oggetti preziosi, è di una magnificenze un 
po’ cupa, dai colori indefiniti, dai granata 
attenuati mutanti al fulvo, degli ori scuri-
ti, delle sfumature di fuoco che si spegne; 
vi sono delle gallerie simili a piccoli bal-
coni interni, dei grandi drappeggi pesanti 
che mascherano dei misteriosi reconditi 
ricavati nelle torrette…E la fata mi appar-
ve là, vestita di bianco, con un lungo ve-
lo; era seduta davanti ad un cavalletto e 
dipinge su una pergamena, con un pen-
nello leggero e facile, delle meravigliose 
alluminature arcaiche dove gli ori domi-
navano il tutto, alla maniera bizantina: un 
lavoro di regina dei tempi passati, iniziato 
già da tre anni, un messale senza prezzo, 
destinato ad una cattedrale. L’abito bian-
co della fata è di foggia orientale, tessuto 
in lamina d’argento. Ma il viso che s’in-
quadra sotto le pieghe trasparenti del velo 
ha un non so che di levigato, di nebuloso 
che non appartiene che alle razze raffinate 
del nord. E tuttavia regna in tutto l’insie-
me un’armonia così perfetta che si direb-
be questo costume inventato apposta per 
la fata che l’indossa. Con quali parole 
descrivere i tratti di questa regina? E’ una 
cosa delicata e difficile! Sembra che le 
espressioni comuni che si potrebbero usa-
re parlando di un’altra, diventino tutto a 
un tratto irriverenti, tanto è il rispetto che 
s’impone dato che si tratta di lei. 
Nel suo sorriso vi è l’eterna giovinezza, è 
sulle sue gote di un rosa vellutato inalte-
rabile; brilla sui suoi bei denti chiari co-
me la porcellana. Ma i suoi magnifici 
capelli, che si vedono attraverso il velo 
disseminato da paillettes argentee, sono 
quasi bianchi!... 
“I capelli bianchi, scrisse nei suoi pensie-
ri, sono la schiuma che copre il mare do-
po la tempesta.” 
E come esprimere il fascino unico del suo 
sguardo, dei suoi occhi grigi limpidi, un 
po’ infossati nell’ombra sotto la fronte 
larga e pura: fascino di suprema intelli-
genza, fascino d’infinito profondo, di 
discreta e simpatica penetrazione, di sof-
ferenza abituale e di immensa pietà!  
L’espressione di questo viso è molto va-
ria, benché il sorriso vi si trovi quasi sem-
pre. 
“Questo fa parte del nostro ruolo, mi dis-
se un giorno, di sorridere costantemente 
come degli idoli.” Ma questo sorriso della 
regina ha pure delle sfumature diverse; 

alle volte è tutto ad un tratto di fresca 
gaiezza, quasi infantile; molto spesso è un 
sorriso di rassegnata malinconia, e al tem-
po stesso, di tristezza senza confini. 
Dei dolori che hanno imbiancato i capelli 
di questa sovrana, ce n’è uno che cono-
sco, che io più che altri posso comprende-
re, e che posso dire: in mezzo al grande 
giardino d’una residenza reale, sono stato 
condotto su suo ordine alla tomba di una 
piccola principessa che le somigliava, che 
aveva ereditati i suoi tratti e la sua bella 
fronte larga. 
Sulla tomba, ho letto questi versi del van-
gelo: “Non piangete, ella non è morta, 
ella dorme.” Ed, in effetti, la piccola sta-
tua coricata sembra dormire pacificamen-
te nella sua veste marmorea. 
“Non piangete.” Nonostante ciò la madre 
della piccola addormentata piange ancora, 
piange amaramente la sua univa figlia. Ed 
ecco una frase di lei che mi ritorna alla 
memoria sovente, come se una voce la 
ripetesse dal di dentro di me stesso con 
una lentezza funebre: “Una casa senza 
figli è una campana senza batacchio; il 
suono sarebbe bello, forse, se qualcosa 
potesse risvegliarlo…” 
Oh! Come mi ricordo i più piccoli istanti 
di quelle conversazioni raffinate in quel 
boudoir tetro, con questa regina vestita di 
bianco. (All’inizio di queste note, io dissi 
una fata. Era un modo per me d’indicare 
un essere di essenza superiore. Del resto, 
non potevo dire: un angelo, perchè di 
questa parola, si è abusato al punto di 
farne un qualcosa di antiquato e di ridico-
lo. E mi sembra d’altronde che questo 
nome di fata, preso come lo intendo io, 
s’adatti bene a questa donna, giovane con 
una capigliatura grigia; sorridente con 
un’estrema disperazione. Figlia del Nord 
e regina d’Oriente; parlando tutte le lin-
gue e facendo di ognuna di esse una mu-
sica; affascinante sempre, con il dono di 
gettare attorno a lei, talvolta solo con il 
suo sorriso buono, una specie di incante-
simo benefico che rialza, rasserena e con-
sola…) 
Dunque io rivedo in sogno la regina con il 
suo lungo velo (non oso più dire la fata, 
dal momento in cui l’ho disegnata più 
chiaramente ). 
Ella è avanti al suo cavalletto, e mi parla, 
mentre i suoi arcaici disegni, che sembra-
no uscire così naturalmente dalle sue dita, 
s’avvolgono sulla pergamena del messale. 
Accanto a Sua Maestà sono sedute due o 
tre fanciulle, le sue damigelle d’onore, 
giovani fanciulle brune, il cui costume 
orientale è a colori strani, tutto dorato ed 

a paillettes; leggono, oppure ricamano 
sulla seta dei grandi fiori dalle tonalità 
antiche, alzano i loro occhi neri di tanto 
in tanto, quando la conversazione che 
ascoltano le interessa maggiormente. Il 
posto che Sua Maestà mi riserva abitual-
mente è in faccia a lei, vicino ad una fine-
stra il cui cristallo di un solo pezzo dà 
l’illusione di una larga apertura verso 
l’aria aperta della foresta circostante. Per 
una raffinatezza d’artista, il Re ha lasciato 
la foresta selvaggia, primitiva, ad una 
ventina di passi dalle mura; attraverso le 
finestre degli appartamenti reali, non si 
vedono altro che abeti giganteschi, la par-
te inferiore dei rami degli alberi, i sotto-
boschi, oppure delle grandi lontananze 
verdi, le cime boscose dei Carpazi si di-
spongono gli uni sugli altri nell’aria estre-
mamente pura. E questa foresta che s’av-
verte così vicina sparge nel castello ma-
gnifico un’impressione d’incanto e di 
mistero… 
Intere frasi della Regina mi ritornano alla 
memoria con le loro inflessioni dolce-
mente musicali. Io rispondevo a mezza 
voce, perché regnava in quel boudoir una 
sorta di raccoglimento da chiesa. Mi ri-
cordo talvolta di questi silenzi, dopo che 
ella aveva detto una cosa profonda, il cui 
senso pareva prolungarsi in mezzo alla 
calma. E’ allora, in questi intervalli, che 
io udivo, come proveniente dall’estrema 
lontananza della foresta, dei suoni militari 
sconosciuti il cui timbro grave ricordava 
quello del corno. Si era in autunno ed mi 
ricordo questo minuscolo dettaglio: le 
ultime farfalle, le ultime mosche, entrate 
sbadatamente per morire in questa tomba 
sontuosa, battevano le loro ali, vicino a 
me, sul grande cristallo chiaro. 
Ho detto che la voce della Regina era una 
musica, ed una musica così fresca e così 
giovane! Io credo di non avere mai udito 
un suono di voce comparabile al suo, né 
aver mai inteso leggere con un simile 
fascino. 
Di tutto quel castello di Sinaia, che sem-
bra, nel mezzo di questa foresta, una vi-
sione d’artista divenuta realtà per virtù 
d’una bacchetta magica, nulla è rimasto 
così nettamente impresso nella mia me-
moria di questo boudoir della Regina. 
Sembrava, quando si era autorizzati a 
varcare quelle doppie porte e quei drap-
peggi all’ingresso, di essere penetrati in 
una regione di grande serenità dove tanto 
le persone che le cose non avevano più il 
potere di arrivare. 
Ed è sempre là che preferibilmente io mi 
rivedo pensando a questa regina della 
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quale sono stato ospite. Quand’ella cam-
minava nel boudoir, la bianchezza del suo 
costume tagliava il fondo cupo dei colori 
e delle boiseries rare intagliate a piccoli 
disegni dagli scultori. Quand’ella era se-
duta a lavorare, dal posto che mi aveva 
indicato il primo giorno e che io avevo 
l’abitudine di riprendermi, vedevo il suo 
viso e il suo velo distaccarsi da una gran-
de e superba tela di Delacroix: “Il seppel-
limento del Cristo”. E sempre, ad ogni 
suo lato, sedute, le giovani fanciulle dal 
costume orientale, completavano questo 
quadro che avrei voluto dipingere. Ogni 
tanto si alternavano, cambiavano, queste 
piccole damigelle d’onore, tutte molto 
diverse le une dalle altre per l’aspetto e la 
fisionomia. Quando una era partita, là in 
basso all’entrata, sollevando le tende dal-
le grandi pieghe pesanti, ne appariva una 
nuova che avanzava senza rumore sul 
tappeto, dopo avere fatto inizialmente il 
gran saluto di corte, poi veniva a baciare 
la mano della Regina, e talvolta si sedeva 
per terra ai suoi piedi, appoggiando la 
testa sulle sue ginocchia con un vezzo 
rispettoso. Ed allora la regina spiegava, 
con un sorriso materno pieno di malinco-
nia: “Sono le mie figlie”. Io credo che ciò 
che faceva soprattutto l’attrazione unica 
di quel sorriso, ancora più del fascino, era 
l’estrema benevolenza, l’estrema bontà. 
 

Una novella di Carmen Sylva: 
“Dragomira” 

Krim Ghirai, capo dei Tartari, aveva a 
Baktchiserai una sontuosa corte. Non si 
era mai visto un simile lusso di tappeti, 
non si era mai visto tanto oro scintillante, 
ne pietre preziose così fini.  
Le redini dei cavalli abbagliavano, le staf-
fe e gli speroni erano d’oro puro, le co-
perture erano ravvivate da ricchi ricami, e 
quando Krim Ghirai cavalcava con il suo 
seguito, il sole si chiedeva se non si trat-
tava di una altro sole che attraversava la 
terra. 
Nel suo seguito c’era un giovane Romeno 
che Krim Ghirai, durante una delle sue 
spedizioni, aveva portato da Sutchava con 
sé, ancora bambino. 
Era di statura elegante, slanciato e flessi-
bile come un abete, i suoi capelli inanella-
ti cadevano sulla bella testa. Ma l’espres-
sione dei suoi occhi era triste; perché 
spesso egli si chiedeva chi fosse, e nessu-
no glielo sapeva dire. Krim Ghirai l’ave-
va strappato dalle braccia di una bella 
donna che aveva pugnalata perché aveva 
gridato: lui stesso ignorava se fosse stata 
sua madre o la sua nutrice. 

Era straniero, bambino trovatello, e tutta-
via gli sembrava di dover essere di razza 
nobile. 
Una sera, si trovava nel cortile del palaz-
zo, appoggiato contro il suo stallone ara-
bo, che voltava ogni tanto la testa verso di 
lui e strofinava il suo muso contro la sua 
spalla, in segno di amicizia. 
Aveva fatto una lunga corsa ed attendeva 
al momento di essere introdotto presso 
Krim Ghirai, per fargli il suo rapporto. 
Guardava con aria sognante la fontana 
che ondeggiava al chiaro di luna. 
Metà del palazzo era avvolta nell’ombra, 
l’altra, al contrario, era vivamente rischia-
rata dalla luna. 
Lo sguardo del giovane uomo errava in-
differente, lungo le finestre dalle inferria-
te dorate, dietro le quali si dissimulava 
l’harem di Krim Ghirai. Si narravano del-
le storie di uri nascoste là e prigioniere 
delle quali il numero aumentava sempre, 
senza mai saziare l’appetito del selvaggio 
Tartaro. 
Ma il giovane cristiano ne aveva orrore, e 
la sua tristezza e la sua nostalgia ne erano 
accresciute. 
Tutto ad un tratto la griglia si muove, si 
socchiude, e, rischiarata dalla luna, dal di 
fuori, e dal riflesso rossastro di una lam-
pada, al di dentro, apparve senza veli il 
più bel viso di giovane fanciulla che egli 
abbia visto nella sua vita. Egli iniziò a 
tremare con tutto il suo corpo, a tal punto 
che il suo stallone spinse avanti la testa e 
le sue narici sembravano fiutare un peri-
colo che minacciava il suo giovane padro-
ne. 
I giovani si guadavano come se i loro 
occhi fossero stati delle calamite e come 
se i loro sguardi fossero legati l’uno all’-
altro. 
In quel momento, dei passi risuonarono 
sui gradini, la griglia di chiuse ed il gio-
vane uomo fu chiamato dal Khan. 
La sera seguente, egli si ritrovò alla fonta-
na e, di nuovo, l’apparizione si mostrò 
alla finestra. La terza sera, ella s’inchinò 
e mormorò: “Se tu sei cristiano, salvami. 
Mi chiamo Dragomira! 
“Io ti salverei, com’è vero che sono cri-
stiano e che mi chiamo Parvu.” 
Ella chiuse rapidamente l’inferriata. 
Il giorno dopo, Krim Ghirai partì per una 
nuova spedizione guerriera con tutto il 
seguito scintillante. Lui stesso, portando 
una mezzaluna di diamanti sul suo copri-
capo di pelliccia, facendo caracollare e 
torcere il suo stallone; perché sapeva che 
dietro le finestre a graticola, tutti gli occhi 
delle schiave erano fissi su di lui, ma, 

innanzi tutto, quelli della più bella delle 
sue schiave Dragomira, che egli aveva 
cresciuto per sé. 
La fama della sua bellezza si era diffusa 
lontano, e più di uno dei suoi nemici so-
gnava di strappargli la preziosa preda. 
Era stata minacciata di terribili punizioni 
se si fosse mostrata senza il velo: la pian-
ta dei suoi piedi avrebbe fatto conoscenza 
con la bastonatura e la più tetra prigione 
avrebbe sepolto la sua beltà. 
Ora i suoi grandi occhi guardavano attra-
verso l’inferriata ma non Krim Ghirai, del 
quale ella aveva orrore. 
Era Parvu che ella guardava, che galoppa-
va al suo fianco e che da molto tempo ella 
portava nel suo cuore. 
La spedizione durò appena tre settimane, 
e carichi di un ricco bottino, i Tartari ri-
tornarono. Parvu aveva fatto dei prodigi 
di bravura e salvata la vita di Ghirai pa-
rando un colpo di yatagan che gli era de-
stinato, fendendo la testa al nemico. 
Il capo radunò nel cortile i suoi fedeli 
attorno a lui e ricompensò principesca-
mente ciascuno di essi. 
Finalmente si girò verso Parvu: 
“E tu, figlio mio, tu hai compiuto azioni 
grandiose e non c’è ricompensa abbastan-
za grande per te. Ma forse hai tu un desi-
derio che io possa esaudire, parla! Quello 
che tu chiederai ti verrà accordato, ti do la 
mia parola di principe.” 
Allora Parvu diede di sprone al suo caval-
lo; ad un gesto della sua mano il nobile 
animale piegò un ginocchio, e Parvu alzò 
la voce e disse:  
“Se è gradito alla Tua Grandezza esaudire 
uno dei miei desideri, ti prego, dammi per 
moglie la tua schiava, Dragomira la cri-
stiana!” 
Silenzio di morte tutt’intorno. 
Ogni sguardo era rivolto angosciosamente 
sul viso di Ghirai, che si era immediata-
mente imporporato. 
Digrignando i denti, egli si morsicò i baf-
fi. 
“La conosci dunque?” Egli chiese. 
“Chi non conosce Dragomira? Ma io non 
la chiedo in moglie per la sua bellezza, 
ma perché ella è cristiana.” 
Ghirai tacque di nuovo. Infine, parve aver 
riportato una grande vittoria su sé stesso. 
“Ebbene!- gridò- ti prenderò in parola ed 
oggi stesso le nozze avranno luogo.” 
Dragomira aveva udito ogni parola. Un 
po’ pallida ed un po’ arrossata, ansimante 
e come presa dalla vertigine, ella aveva 
teso l’orecchio. Ora cadde in ginocchio e 
ringraziò Iddio che l’aveva liberata da 
un’esistenza miserabile e la dava in mo-
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glie ad un generoso cristiano. 
Sfuggiva alla orribile vecchia che l’aveva 
allevata, alla gelosia delle altre donne. 
Sarebbe diventata la moglie unica ed ono-
rata di un uomo che l’amava. 
Venne portato in fretta un sacerdote e, 
meravigliosamente abbigliata, la giovane 
donna si presentò al giovane eroe rag-
giante, che si era voluto inginocchiare 
davanti a lei, come di fronte ad un’appari-
zione di un altro mondo. 
Terminata la cerimonia religiosa, la gio-
vane coppia si recò nella camera nuziale 
che era stata preparata e che era ornata di 
scialli di India e di Persia. Un superbo 
letto li attendeva, una lampada accesa 
pendeva dal soffitto e diffondeva una 
magnifica luce rosata nella camera profu-
mata dove non penetrava alcun rumore 
dall’esterno.  
Appena entrata Dragomira si gettò ai pie-
di del suo sposo; abbracciò le sue ginoc-
chia e disse: “Io ti amerò come un Dio! Ti 
adorerò come un santo! Ti servirò come il 
mio signore. Perché tu mi hai salvato dal 
disonore di essere toccata a un pagano! 
Ogni mio alito ti apparterrà!”  
Egli l’attirò contro il suo petto palpitante. 
Tolse gli ornamenti che la separavano da 
lui e si sentì ebbro di gioia di poter chia-
mare suo bene la più superba vergine sul-
la terra. “Tu mi sei più cara della mia 
stessa vita!” ripeteva senza smettere, e 
quando alla fine si calmarono, essi co-
minciarono a narrarsi tutte le loro soffe-
renze, ed i loro ricordi andavano più lon-
tano, sempre più lontano fino all’epoca in 
cui tutti e due erano stati rapiti. 
“Da dove sei stato strappato?” domandò 
Dragomira. “Da Sutchava.” “Anch’io! E 
mi ricordo ancora il nome della mia nutri-
ce: si chiamava Tomasa.” “Anche la mia 
aveva lo steso nome!” Esclamò Parvu. 
“Io avevo anche dei fratellini, uno si chia-
mava Bogdan e l’altro aveva nella nuca 
un piccolo neo che io toccavo con il dito 
dicendo “maturo!” 
In quel momento, Parvu sussultò, si ap-
poggiò al muro e si coprì il volto con le 
mani. “Che cos’hai?” Chiese Dragomira 
con angoscia sollevandosi sui suoi gomiti. 
Allora egli s’inginocchiò davanti a lei, gli 
mostrò il collo e le chiese: “Cos’è que-
sta?” 
Lanciando un grido disperato, Dragomira 
indietreggiò: “Ma...tu non sei…?”  
“Si, tuo fratello”, disse Parvu. 
E si mise a piangere amaramente. 
Impiegarono molto tempo per persuadersi 
che non erano fratello e sorella, ma inva-
no; questo era troppo evidente. Erano 

stati allevati da genti diverse e separati, 
non avevano più sentito parlare l’uno 
dell’altra. Fu una triste scena d’addio tra i 
due tutta la notte. Quando venne il gior-
no, si fecero annunciare a Krim Ghirai. 
Fu con stupore che egli ricevette la giova-
ne coppia, che si teneva china davanti a 
lui, triste e silenziosa. Appena ebbero 
raccontato la loro funesta scoperta: 
“Allora, esclamò, bisogna farvi morire?” 
“E’ il nostro desiderio, perché la vita ci è 
di peso!” 
“Ma voi siete cristiani, sono dunque dei 
cristiani che vi devono giudicare.” 
Venne riunito un sinodo composto da 
ecclesiastici e da laici che decisero che la 
loro ignoranza non meritava la condanna 
a morte, ma che essi avrebbero dovuto 
espiare il loro crimine, costruendo ciascu-
no un chiostro. 
Si recarono tristemente nel loro paese e 
fondarono due conventi vicino a Sutcha-
va. Parvu chiamò il suo Dragomira. 
Vissero molto onorati, lui come abate e 
lei come superiora, e, sul letto di morte, 
ella non volle ricevere la comunione e 
l’estrema unzione che dalla mano di lui. 
Egli baciò la sua pallida fronte, mentre la 
sua lunga barba bianca tremolava. Egli 
sopravvisse solo un anno; e si ritrovarono 
là dove nessuna legge umana poteva più 
separarli. 
 
       

Dalla raccolta di poesie:  
“ Il mio Riposo”  

 
LA STELLA CADENTE 

 
“ Splendente e pura stella, ero una volta, 
  Uscita appena da la man di Dio 
  E stavo su ne la celeste volta, 
  In estasi dinnanzi al Fattor mio. 
 
  Ei mi chiamava: Stilla di rugiada. 
  La fiammella del suo pensier divino…. 
  Ed ora – errar per tenebrosa strada, 
  Ne l’esiglio scacciata, è il mio destino. 
 
  Perché di sua potenza ho dubitato 
  Quando un dì vidi in fiamme un mondo 
intero, 
  E l’astro che raggiante avea mirato, 
  Si dileguò – nel volger d’un pensiero.- 
 
  Allor ne l’esser mio divampò un foco 
  E il mio cor insaziato consumava 
  Ne la fiamma ondeggiante, a poco a 
poco, 
  Esso, che a vita eterna già aspirava! 
 

Poi Dio, che il mio furore avea mirato, 
Con un unico sguardo mi ha colpita 
Uno sguardo che tutto ha sfracellato: 
I miei rai – la mia speme- la mia vita! 
 
Chiusi gli occhi- ed il capo mi nascosi 
Fra le braccia così- per non vedere 
Quel gran sfacelo- e i cenni misteriosi 
Da le sorelle mie, splendenti e fiere. 
 
Ma udivo ancora il canto alto e giulivo 
Da le sfere – e il mio labbro restò muto, 
Questo labbro che un tempo ognora apri-
vo 
Sol per l’inno di lode e di salute. 
 
E ne lo spazio che non ha confini, 
I celesti splendori e gl’infiniti 
Gaudii, perdeano i raggi lor divini  
E mi parevan sogni ormai svaniti. 
 
Ero una stilla pura e luminosa 
Ne la volta celeste del mio Dio- 
Or m’inabisso – e scendo senza posa, 
Perduta, abbandonata ne l’oblio”. 
 

 Carmen Sylva 
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